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“Prologo

-Sobre el género fosco

n realidad el género fosco no es algo nuevo, ya existe
desde hace bastante tiempo, aunque nadie se haya atrevi-
do a darle un nombre. Surgié cuando se quisieron agrupar
todas aquellas obras de temética siniestra que ya no podian encua-

drarse dentro del terror a pesar de mantener con él varias similitu-

des.

De este modo se decidié crear un término nuevo que diese cabi-
da tanto al terror como a sus multiples variantes: horror gético,
humor sérdido, ci-fi oscura, intriga sobrenatural y cualquier temé-
tica que ahondase de alguna forma en la atmésfera oscura. De ahi
que empleemos el término fosco para definirlos.

La antologia que nos ocupa es el primer intento de mostrar lo
mucho que ha evolucionado este género, y lo lejos que estd de des-
aparecer.

Para comprender un poco de dénde ha surgido y justificar sus
multiples y tan dispares variantes debemos partir de su origen.

Al principio fue el terror. La necesidad imperiosa de inducir
miedo en el lector. Pero... écémo?

Una pregunta cuya respuesta, cémo no, implica otra pregunta:
¢Cual es la esencia del miedo?

Esencias hay muchas, pero, si lo que pretendemos es sintetizar,
se podria afirmar que el miedo es un mecanismo de defensa ante
una amenaza real o potencial.

Asfi pues, las primeras historias o cuentos de terror se centraron
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en peligros reales: el miedo a la muerte -y por tanto a todo lo rela-

cionado con los muertos-, el miedo al dolor, la locura y la pérdida.
Sin embargo muy pronto se descubrié que el peligro potencial daba
muchisimo mds juego, pues estaba intimamente ligado a lo desco-
nocido.

A partir de ese momento, el escritor pudo dar rienda suelta a la
imaginacién, pudo crear monstruos con los que asustar al lector,
pues comprendié que el hecho de que nadie pudiese corroborar su
existencia no implicaba ausencia de temor. Por supuesto hubo, hay
y habré fracasos en tan complejo objetivo, pero hoy en dia ya se
conoce cudl es el secreto para aterrorizar con la fantasfa. Todo radi-
ca en la coherencia.

Parece sencillo, pero a la hora de exponerlo es francamente difi-
cil.
¢Qué se consigue con eso? dPara qué sirve? dEn qué se basa?

Digamos que el escritor puede mentir, puede inventar, pero debe
ser coherente con su propia mentira. El lector le da un voto de con-
fianza aceptando el elemento fantistico, siempre y cuando no se
produzcan contradicciones. Pero como se trata de un elemento
ajeno a la realidad cotidiana necesita ser introducido poco a poco,
hasta alcanzar el climax propicio para que el lector se introduzca de
lleno en la narracién.

El escritor de terror solventé dicho problema haciendo uso de la
atmoésfera, el elemento méds importante en los cuentos de este géne-
ro: cementerios (muerte), iglesias derruidas y malditas (condena-
cién), instituciones mentales (locura), ambientes siniestros y oscu-
ros, noches 16bregas que pueden ocultar cualquier cosa (desconoci-
do), salas de tortura (dolor), y un largo etcétera.

Lo que sucedié a continuacién fue inevitable. Ya que la atmés-
fera era tan importante y el miedo es algo tan biasico, el ambiente



terrorifico mantuvo ciertas caracteristicas inalteradas, al margen de

la historia y del entorno en el que transcurriese la narracién. Se
convirtié en algo que podia identificarse, algo casi palpable para
todo escritor. Y como todos sabemos que la originalidad se basa en
la fusién de conceptos ya existentes era cuestién de tiempo que
algtin dia a alguien se le ocurriese la feliz idea de usar dicha atmés-
fera para otros fines.

Ese fue el nacimiento del género fosco. En Un ollo de vidrio
Castelao aproveché los cementerios, y a los muertos, para hacer
una critica social de su época; Emilio Carrere usé elementos del
género en La torre de los siete jorobados para introducirnos en el
humor de principios de siglo; Roald Dahl eché mano de monstruos
imaginarios en Las brujas para presentarnos un excelente cuento
infantil.

Aqui y all surgieron libros que no podian considerarse dentro
del género de terror, pero que estaban claramente influenciados por
él, en mucha mayor medida que el resto de los géneros conocidos.

Fue por este motivo por el que se decidié editar esta antologia.

El lector descubrird en estas piginas relatos muy variados que,
sin embargo, comparten un punto comdn. Beben de la misma fuen-
te, lo que se demuestra en la inusual coherencia del conjunto.

Asi, en El cuervo del sepulturero se da una muestra de la mas
clédsica ambientacién gética, la variante fosca mis antigua y ger-
men de todas las demds, caracterizada sobre todo por el espiritu
romantico desprestigiado hacia, como no, lo siniestro.

En Experimento fallido nos sumergimos de lleno en la ci-fi
oscura, una de las variantes mis interesantes al fusionar dos géne-

ros claramente diferenciados como son el terror y la ciencia ficcién.

Palmeros de sangre representa el espiritu de nuestros hermanos

latinoamericanos cuya aportacion al género fantastico en general y
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al fosco en particular es sinceramente envidiable, en muchos casos

dificil de superar. Este relato es un guifio a su buen hacer literario.

Madre representa una de las variantes mas duras de este género.
No hablamos del gore, sino del terror amoral, mucho menos san-
griento pero mas inquietante.

En Casa de Carén damos protagonismo al horror mitolégico al
mds puro estilo de Lovecraft, otro clasico, no tan antiguo cémo el
gético pero un digno sucesor.

En Polvo al polvo nos centramos en una variante inusual pero
no por ello menos importante: el humor sérdido. No muy conoci-
da pero en alza actualmente. El tiempo dira.

La mecénica del alma explora el misterio sobrenatural de princi-
pios del siglo pasado, mis centrado en el mundo de los muertos que

en el de los vivos.

El ladrén de margaritas exprime el lado més oscuro del género
policiaco manteniendo en todo momento la coherencia argumental
propia del los relatos de detectives.

Para terminar, Una nueva esperanza nos sumerge en otro tipo
de horror, el cotidiano, aderezando la experiencia con guifios cém-
plices a nuestro imaginario popular, realzando la impresién de que

lo macabro esté a la vuelta de la esquina.

No hace falta afirmar que la seleccién aqui presentada es tan
sélo una pequefia muestra de la realidad actual. Un pequefio aperi-
tivo para aquellos que ven en el género fosco una tendencia litera-
ria del todo respetable, mds viva de lo que algunos desearian vy,

cémo no, una buena forma de pasar el rato.

Esperamos que la disfrutéis.
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Casa de Carén







para Marta, con carifio

La muerte es una vida vivida.

La vida es una muerte que viene.
Jorge Luis Borges

iuno llega a una ciudad extrafia a una hora tardia no puede
exigir mas de lo que puedan ofrecerle, pensé Tomés ante
la puerta de aquel hostal descuidado, sucio y de dudosa
moralidad. El aspecto era el de un prostibulo, y seguramente lo

fuese, pero siempre seria mejor que dormir en la calle.

Un grupo de pandilleros de aspecto peligroso y estética under-
ground que avanzaba en su direccién golpeando contenedores, rien-
do y zarandedndose unos a otros, terminé por decidirle.

y ) P

El cabecilla tenia aspecto enfermizo, consumido por el caballo,
no seria muy dificil romperle el créneo contra el coche sobre el que
se apoyaba; su mejor amigo, y muy probablemente el segundo en
aquella estipida manada de impresentables, media casi dos metros
y se notaban sus horas de gimnasio. Un golpe seco en el cuello le
desconcertaria el tiempo suficiente. Tomds calculé que necesitaria
al menos tres movimientos: uno para partirle la nuez y dos para
hundirle el tabique nasal en el cerebro. Mas o menos unos cuatro
segundos para deshacerse de los dos. Eso no le dejaba mucho mar-
gen para encararse con el tercero. Probablemente sacaria la navaja
que ocultaba en su bolsillo derecho e intentaria apufialarle.



Dependia de su celeridad y punteria, aunque no seria la primera

vez que recibiese una pufialada. Sea como fuere le partiria el brazo
con facilidad y le clavaria su propia navaja en la nuca. El cuarto no
tenia madera, se veia en sus ojos que era un cobarde. Saldria
corriendo aterrorizado cuando se deshiciese del grandullén.

Si esperaba a que se situasen a su altura todo cuanto habia ima-
ginado seria inevitable. Por eso decidié hacer noche en aquel hos-
tal. Después de todo no debia llamar la atencién, por lo menos no
antes de terminar el trabajo.

El interior le sorprendié. Era un prostibulo, desde luego, pero la
arquitectura no encajaba con su funcién. El edificio era antiguo, y
lo atestiguaban los grabados erosionados de las paredes, semiocul-
tos por la escasa luminosidad y las cortinas rojas, cubiertas de man-
chas imposibles de clasificar y quemaduras de cigarrillos; lo atesti-
guaban las columnas a ambos lados de la entrada y la altura a la que
estaba el techo. Pequefios detalles que no pasaban desapercibidos
mostraban la decadencia de aquella casa. La nostalgia de los recuer-
dos encerrados entre sus cuatro paredes, dénde todo tiempo pasado
fue mejor.

Parece un viejo teatro, pensd, o una sala de juegos muy antigua.

Tal vez del siglo XVIII, quizas posterior.

-Fue la casa de Aleister Cromwell, sefior -dijo el recepcionista,
respondiendo a sus pensamientos-, o eso dicen.

-No me suena -dijo Tom4as aproximéindose al mostrador-, pero

debia ser muy rico.

-Lo era, o por lo menos lo fue durante gran parte de su vida.
éDesea una habitacién? éCompafiia, tal vez?

-Una habitacién.



-¢Y cudnto tiempo piensa quedarse? -pregunté el recepcionista

con una inquietante sonrisa. Era un hombre enclenque, de dientes
amarillos y pelo escaso. Uno de sus ojos, el derecho, casi no tenia
pupila, una densa catarata cubria la cérnea dindole un aspecto
lechoso.

Es como mirar a un muerto, pensé Tomads, un ojo que no ve no
expresa nada, no aporta nada al observador. Parece muerto.

-Una noche -respondié.

-Un viajero de paso, éno? Ha llegado hace poco a la ciudad y no
tiene tiempo de buscar un hostal, digamos... mejor situado.

-Algo parecido.

-Bueno, pues ha tenido suerte. Creo que todavia nos queda algu-
na habitacién -dijo girdndose hacia el mueble de las llaves.

Un grufiido seco emergi6 de su garganta al comprobar que sélo
quedaba una y su cuerpo permanecié estético, con el brazo ligera-
mente extendido, a medio camino.

El recepcionista duda, pensd, dpor qué duda? dAcaso la tiene
reservada? dTal vez la habitacién no esté en condiciones?

Al fin tomé la llave entre sus manos y, con un chasquido de sus
labios, volvié a girarse.

-Tendra que pagar por adelantado -respondié con sequedad-, y le
advierto que es una suite, asi que le costari el doble.

-Vaya, no era mi intencién despedirme sin pagar, pero supongo
que se lo dir a todos.

-A todos, si -carraspeé con la mirada baja y una mano en la boca-.
Hoy en dia es dificil fiarse de la gente.

La suite, si se le podia llamar de aquella manera, constaba de un



salén amplio, dos dormitorios, un bafio, y una cocina pequefia.

Todo ello parcamente amueblado, salvo el salén, que gozaba de una
estanteria empotrada en la pared, repleta de libros viejos y enmo-
hecidos. Desde luego, no parecia una suite.

Sobre la puerta de la entrada, tallada en madera, rezaba la
siguiente inscripcion:

Casa de Cardén

-Curioso nombre para una suite, dno cree? -dijo Tomas.

-Excentricidades del duefio -respondié el recepcionista, que
hacia a su vez de conserje y botones-. Véalo como una suite temé-
tica, en este caso decorada para eruditos y estudiosos. Si no puede
dormir al menos tendrd una gran remesa de libros para leer.

>>Creo que le gustard, por su aspecto diria que es un hombre
ilustrado, éme equivoco?

-No -respondié con frialdad-, no se equivoca: soy historiador -
después de todo era una mentira a medias-. Sin embargo dicha
decoracién la veo mis bien como un exceso de vagancia por parte
del duefio, que ni siquiera se digné a vaciar las pertenencias de su
anterior ocupante.

-iVéalo cé6mo le de la gana! -exclamé el recepcionista dirigiéndo-
se hacia la puerta a grandes trancos-. iMafiana a las diez desaloje la
habitacién!

-¢Tan temprano? -pregunté indignado, pero el portazo acallé su
queja.

Tomds dejé su maleta en el dormitorio y zanganeé por el salén.
La cantidad de libros era considerable, abrumadora, pero por mas
que lo buscé no encontré un televisor por ningin lado, ni un perié-



dico, ni siquiera propaganda del hostal. Era como si se hubiese ins-

talado en el piso de un amigo de avanzada edad, o en una casa aban-
donada.

Abrié la ventana y observé la puesta de sol. Durante un tiempo
se alejé de sus problemas, se olvidé de todas sus preocupaciones y
se perdid ante la visién del ocaso. Que hermoso seria vivir sin tener
que rendir cuentas a nadie, pensd, sélo vivir tomando lo bueno y
dejando lo malo. Seria como sofiar despierto.

Un golpe en la pared le arrancé de sus pensamientos. Fue un
golpe seco, potente, que hizo vibrar el cuadro que habia colgado.

Ese ya no se despierta, pensé. Lo peor de un barrio como aquél
era fundamentalmente la posibilidad de que te tocase un vecino
pesado. Una pareja que discute todas las noches, un alcohélico que
descarga su frustracién sobre las paredes, o una prostituta que lleva
sus clientes a casa y hace crujir la cama durante horas y horas.

El golpe se repitié. Esta vez més fuerte, arrogante, hasta el punto
de que el cuadro se torcié amenazando descolgarse.

-iEh! -exclamé-. iQue vas a tirar la pared!

Hubo un momento de silencio bastante incémodo. Seguro que le
habia escuchado. Quién sabe, igual salia de su habitacién y empe-
zaba a aporrearle la puerta. Un vecino con ganas de pelea. Puede
que tuviese que llamar a recepcién, pero no habia visto el teléfono
por ninguna parte.

-iNo puedo salir! -grité alguien al otro lado. Una voz apagada,
lejana, suplicante.

Tomais no dijo nada. Habia sonado extrafia. Tal vez su vecino si
tuviese televisor y estuviesen emitiendo una pelicula.

-iEh! éMe escuchas? -pregunté la voz-. iNo puedo salir!

Sin duda era la televisién. El eco, el tono, no cabia la menor



duda. Esa voz poseia la distorsién tipica de los altavoces de un tele-

visor.

Tomis se acercd a la pared y pegé la oreja. Nada. El silencio mas
absoluto. Luego un quejido, un susurro.

-Dios mio. iOh, Dios mio!
Otro golpe le aparté de un salto. A éste le siguieron otros, histé-

ricos, furiosos, una absurda lucha contra la pared. Estaba claro que
su vecino no queria usar la puerta.

-iPara de una vez! -grité6 Tomds-. iO llamo a la policia!

Los golpes cesaron, y comenzaron los arafiazos. Por el sonido
diria que su vecino se estaba dejando las ufias en la pared.

-iYa viene! -gritaba-. iDios mio! iNo puedo salir!
Ya est4 bien, pensd, voy a bajar a recepcién y pedir que llamen
a la policia. Esto no es normal.

Tomis se dirigié con determinacién hacia la puerta, pero no la
encontrd. No estaba alli donde deberia estar. Imposible, la suite no
era tan grande, la puerta deberia estar en algiin lado. Tal vez al final
del pasillo. Tomas cruzé el corredor a grandes zancadas, pero se
detuvo a mitad del camino, paralizado, totalmente perplejo.

¢Acababa de ver a alguien al final del pasillo? O fue su propia
sombra reflejada? Tomds sintié que el corazén iba a salirle del
pecho. En la maleta tenia una pistola. Eso es, cogeria su pistola y
luego buscaria la salida.

Dio marcha atrds abrié la puerta del dormitorio y se encontrd
con... éel bafio? éQué demonios hacia el bafio alli? Bueno, daba
igual. Se refrescaria un poco, aclararia las ideas y luego iria a por la
pistola.

Cerr6 la puerta, corrié el pestillo y se colocé frente al lavabo. Su
propio reflejo palido y asustadizo le dio risa.



Soy un estdpido, pensé. Bastan unos golpes y una sombra en un

lugar desconocido para ponerme la piel de gallina.

Se lavé la cara varias veces y se refrescé la nuca. Después se secd
con la toalla, levanté la tapa del vater y descargé la vejiga con un
suspiro de satisfaccién.

De nuevo se lavé las manos y entonces se fijé en la esquina dere-
cha del espejo. Alguien habia grabado unas palabras con un objeto
punzante:

Lapi ro hunt

Menudo galimatias, pensd. Lo curioso es que le sonaba de algo.
Era una frase famosa, seguro, algo que habria estudiado durante su
época universitaria. Lapi ro hunt, lapi ro hunt. Pues si que le sona-
ba, pero no recordaba su significado. Tal vez fuese latin, tal vez en
la libreria hubiese un diccionario.

Tomais salié del cuarto de bafio ddndose de bruces con otra per-
sona, que cayd de espaldas por la impresién. Ambos gritaron ate-
rrados.

-iNo te acerques a mi! -amenazé el intruso blandiendo un cuchi-

llo de cocina con pulso tembloroso-. No me toques.

El extrafio parecia més asustado que él. Tenia el pelo alborotado
y sucio, barba de varios meses y la ropa ensangrentada y hecha jiro-
nes. Su mirada brillaba enloquecida, sus labios salivaban descon-
trolados, su cuerpo escudlido se arrastraba por el suelo alejaindose
de Tomis.

-¢Pero qué...? -comenzd a decir, aunque el extrafio ya habia des-
aparecido tras la esquina del corredor.

-iEh! -grité, corriendo tras él-. iEspera!



Al dar la vuelta se detuvo en seco. El pasillo no tenia salida, y

tampoco habia puertas. dDénde se habia metido? No pudo desapa-
recer asi como asi, no parecia un fantasma, sélo una persona muy
asustada.

Al retroceder sobre sus pasos se dio cuenta de que el pasillo
habia cambiado. La esquina doblaba a la derecha en vez de a la
izquierda. El corazén se aceleré de nuevo. Sabia que no era posible
pero ahi estaba, delante de sus ojos. éParedes méviles, tal vez?

-iNo tiene gracia! -gritd al techo-. iPienso exigir la devolucién
del dinero!

Seguro que le estaban tomando el pelo. Era lo tnico que se le
ocurria. Sin embargo comprobdé que no habia grietas, ni espacios
vacios que permitiesen su deslizamiento. Las pareces eran lisas, sin
recovecos, sin nada que demostrase la existencia de una maquina-
ria detrds que las moviese. Al golpearlas el sonido producido era
breve, seco, propio de un muro de gran espesor, por lo menos vein-
te centimetros de piedra.

Todavia examinaba la perfeccién de su superficie cuando fue
testigo del cambio. La pared por donde habia desaparecido el extra-
fio se abrié por el medio, igual que una puerta corredera, dejando
ver un largo pasillo al otro lado.

Tomds corrié hacia la abertura buscando algtin resorte, el espa-
cio vacio que deberia haber en las esquinas para permitir aquel des-
lizamiento silencioso, un sonido que delatase un origen mecénico,
algo, cualquier cosa.

Lo dnico que vio fue una pared desapareciendo, piedra fundién-
dose en la piedra. No era un monstruo primigenio, ni un asesino en
serie, sélo una pared moviéndose, pero su visién fue igual de ate-
rradora. Estaba perdido, completamente perdido, y no tenia ni idea
de cémo salir de alli.



-Psss -llamé una voz. Una de las puertas del corredor estaba

entornada y tras ella una figura de ojos saltones le observaba. Era
una figura siniestra, de mirada ansiosa. También delgada, enclen-
que, que vestia un traje que le quedaba grande, negro y gastado,
pasado de moda. Alguien que uno evitaria si se lo encontrase por la
calle-. No te quedes ahi o te verd -susurré-, entra.

éCudntas personas habri en esta casa?, se pregunté Tomis
mientras aceptaba el ofrecimiento y entraba en la habitacién.
Después de todo era una persona que podria explicarle qué demo-
nios sucedia.

Una vez dentro se dio cuenta de que estaba en el dormitorio. Su
maleta seguia alli, sobre la cama, justo debajo de la ventana...

-iLa ventana! -exclamé Tomis, corriendo hacia ella-. iSaldremos
por la ventanal!

-iNo la abras! -grité el hombre, pero ya era demasiado tarde.
Tomés asomaba la cabeza por ella, enmudecido.

Mais alld del cristal todo era oscuridad, un abismo negro e impe-
netrable. No se veia la calle ni el edificio de enfrente. Ni siquiera
podia distinguirse el suelo. Pero lo més inquietante de todo era el
terrible silencio que pesaba sobre ellos. Un silencio de muerte, frio
y eterno. El silencio de aquél que ha llegado a los confines del uni-
verso. El mutismo apagado de la nada.

Tomds cerré la ventana, palido, con el estémago revuelto, inca-
paz de asimilar aquel abismo infinito, negando lo que no habia
visto ni escuchado porque era demasiado grande para que la luz o
las ondas sonoras diesen la vuelta.

-Yalo he intentado -dijo el hombre-, pero es muy arriesgado. Un
paso en falso y nos caeriamos a... no sé, a eso. Probablemente nos
moririamos cayendo. Ademds, no est4 del todo vacio. Hay criatu-

ras aladas sobrevolando la casa. Creo que estdn ciegas, aunque tie-



nen un oido muy fino. Y créeme, no es aconsejable permitir que te

pongan la zarpa encima.
-Me llamo Tomaés -dijo abriendo la maleta.

-Si, claro -respondié el hombre con el cefio fruncido-. Lldmame

Alex.

Tomds encontré la pistola y comenzé a cargarla. Mientras, Alex

le observaba con curiosidad, lamiéndose los labios de vez en cuan-

do.

-¢Qué estd pasando, Alex?

-No lo tengo muy claro, pero creo que estamos encerrados en
una especie de laberinto. Esta casa era de Aleister Cromwel, un

famoso satanista, un pirado. Tal vez esto sea obra suya. Es lo tnico

que se me ocurre.
-¢Has dicho laberinto?

-Si. Y es enorme. Algunas salas forman parte de la estructura
original, como este dormitorio, otras son diferentes, raras.

Tomis se golpeé la frente con una mano provocando que Alex
diese un salto contra la pared.

-iClaro! iLapi ro hunt!

-dQué?

-Lapi ro hunt. Las palabras que alguien escribié en el espejo del
bafio.

-¢Qué significan?
-Templo a la entrada del lago. Es egipcio.
-No tiene mucho sentido.

-Si que lo tiene. Es el nombre de un monumento que mandé
construir un faradén egipcio, Amen... Amenemhut, Amenemhat o
algo parecido. Lo mandé construir cerca del lago Moeris, de ahi el



nombre.
-4Y?

-Fue el primer laberinto conocido. Dicen que era enorme, impo-

nente. Una auténtica proeza cuya majestuosidad, segiin algunos
estudiosos, superaba con creces a las pirdmides.

-dCrees que estamos alli?

-No sé. Sélo digo que alguien si lo crefa. (Cudntos més hay
como nosotros?

-Es dificil saberlo, pero deben ser muchos. De todos modos el
laberinto es muy grande, con suerte sélo nos cruzaremos con unos

pocos.
-¢Con suerte?
Alex se pasé una mano por el pelo, incémodo.

-Algunos se han vuelto locos. Acabas de llegar, éverdad? -Tomads
no respondié-. Has tenido suerte al cruzarte conmigo. Sé cémo
salir de aqui.

Tomais le quité el seguro al arma y le escudrifié con la mirada.
No se fiaba de aquel tipo. En realidad no se fiaba de nadie, pero si
era cierto lo que decia le prestaria un poco de atencién.

-Cémo.

-Por la cocina. Tiene una especie de montacargas para la ropa
sucia que da a la lavanderia. No estoy seguro, pero podria funcio-
nar. Lo dificil serd encontrarla. Sobre todo teniendo a eso rastredn-

donos.
-¢Qué quieres decir?
-iOh! iClaro! -exclamé con la boca abierta y las manos a punto

de dar palmas-. Todavia no lo sabes. Hay algo dentro del laberinto
que nos busca. No es algo concreto, como un animal o... yo qué sé.



Cambia. Adopta formas diferentes en funcién de la victima.

>>No me crees, dverdad?
-Ultimamente estoy muy receptivo. Continda.

-Creo que adopta la forma de nuestros mis profundos temores.
Es como si nos leyese la mente. Esa cosa estd en el laberinto para
matarnos. Por eso no es seguro permanecer mucho tiempo en un
mismo sitio. Creo que nos huele, nos rastrea y nos da caza.

Deberiamos movernos.
-Muy bien. Tt primero.
-Pero t1 tienes un arma -se quejé Alex.

-Precisamente por eso.

Ambos salieron de la habitacién, comprobando que el pasillo
habia cambiado de nuevo. Ahora se extendia frente a ellos, perdién-
dose en la oscuridad. A unos diez metros habia un cruce y a unos
veinte otro. Mdas all4 era dificil saberlo. Avanzaron en fila india,
Tomds con la pistola preparada, apuntando al frente, detrds de
Alex. Todavia no habian alcanzado el primer cruce cuando un
hombre de casi dos metros lo cruzé girando hacia ellos. Al verlos y
comprobar que el pasillo no continuaba se detuvo en seco. Era de
tez oscura, tenia la cabeza rasurada y vestia unos vaqueros y una
camiseta de los Sex Pistols. Tenia toda la pinta de un pandillero.

-iDisparale! -grité Alex.
-iCéllate! -exclamé Tomads. El hombre sudaba y parecia ansioso,

pero no loco-. Me llamo Tomds -dijo todavia apuntidndole con el
arma-, y él es Alex. No queremos problemas.

-Torno -dijo él-. Pero no tenemos tiempo. Me persigue mi

exmujer.

-¢Quién? -volvié a preguntar, pero Torno ya habia desaparecido



en el cruce. Ambos le siguieron a la carrera. Tras ellos algo se arras-

traba por el corredor.

Tomds sintié un escalofrio. Las paredes se cubrian de una fina
capa de escarcha, la temperatura habia descendido unos diez gra-
dos. Delante de él, Alex y Torno corrian desesperados. Tras él un
chasquido ansioso estaba a punto de alcanzarles. Podia escuchar su
respiracidn, jadeante, imperiosa. Casi podia sentir su aliento en la
nuca. Toma4s sintié miedo, un miedo terrible, arrollador, que le pro-
vocé una explosién de adrenalina. El impulso suficiente para supe-
rar a sus compafieros de carrera.

Mis adelante el pasillo empezé a cerrarse.
Tengo tiempo, pensd, puedo hacerlo, puedo conseguirlo.

Al llegar al otro lado se dio la vuelta, dispuesto a disparar. Lo
que vio le helé la sangre. Detr4s de Alex una especie de arafia ama-
rilla les perseguia. Era del tamafio de una cabeza. Sus ocho patas
carentes de pelo se movian ansiosas. Tenia una cola parecida a una
espina dorsal que se agitaba de un lado a otro, golpeando las pare-
des del corredor.

Tomais se dio cuenta en seguida de qué era eso que les estaba per-
siguiendo. Era el bicho de la pelicula de Ridley Scott. Era el alien
que te saltaba a la cabeza introduciendo su boca tubular por la gar-
ganta para cargarte el estémago de huevas. Era eso de lo que habla-
ba Alex, y habia adoptado la forma de su peor pesadilla.

Tomds dispard, pero las balas no hicieron efecto. Le atravesa-
ban. Era como si no fuese real, como si en realidad fuese una ima-
gen, una ilusién, un disfraz de algo mucho peor.

Alex fue el dltimo en cruzar al otro lado antes de que el muro se
cerrase. Lo consiguié por los pelos, en el dltimo momento, dando

un salto desesperado y cayéndose sobre Torno.



-¢Qué era eso? -pregunté Tomds, palido como un sudario.

-Ya os lo dije -respondié Torno-, era mi exmujer.
-éLe tienes miedo a tu exmujer? -volvié a preguntar.

-Un miedo de muerte -respondié Torno entre jadeos-, se volvid
loca por el jodido crack e intenté matarme en varias ocasiones.

Creia que estaba muerta.

-Era eso -gimié Alex-, tenemos que alejarnos de aqui. Pronto
encontrara otro camino.

-¢A dénde? -pregunté Torno-. No hay salida. Conseguiré atra-
parnos. No hay nada que hacer.

-La cocina -dijo Tomads-, iremos a la cocina. Puede que haya una
salida, después de todo.

-Esto cambia muy deprisa -aseguré Torno-, serd muy dificil
encontrarla. Yo diria que imposible.

-Si quieres tirar la toalla, ti mismo. Nosotros buscaremos la
cocina, o la entrada. Cualquiera nos vale.

Torno grufid, pero no se separé de su lado. Los tres avanzaron
por el laberinto a paso lento, expectantes. Dispuestos a actuar ante
cualquier eventualidad. Con los nervios a flor de piel.

Los pasillos se sucedian, uno detras de otro. Idénticos, sombrios.
De vez en cuando se encontraban con una sala fuera de lo comun,
cuyas paredes mostraban grabados antediluvianos dénde los dioses
devoraban a los hombres. Construcciones anormales que les acon-
gojaban, arquitecturas arcanas esculpidas por seres inhumanos.
Tenebrosas, arcaicas, obscenas. Nada alli estaba colocado al azar,
parecia querer decir algo, algo que no deberia decirse.

Después de dos horas andando Tom4s decidié abrir una de las
puertas. Tal vez encontrasen una habitacién donde descansar un
poco, tal vez un acceso a la biblioteca o, con mucha suerte, a la



entrada o a la cocina.

La habitacién estaba vacia, ni siquiera una cama donde descan-
sar un rato, o un armario. Nada. Cuatro paredes débilmente ilumi-
nadas por una bombilla de tungsteno.

Torno abrié la siguiente puerta. Ante sus ojos se perfilé otro
pasillo. Infinito, oscuro.

-¢A qué te dedicabas antes de caer aqui? -pregunté Tomis.

-Era camello -respondié Torno-. Ya ves. Era un don nadie. Si

algtin dia salgo de este infierno cambiaré. Juro que cambiaré.

Siguieron avanzando. Alex les seguia detris, en silencio, sumi-
do en sus pensamientos.

Tomas abrié otra puerta. Una sala de bafios, cubierta de vaho. El
suelo era de porcelana, pero el olor que desprendia les obligd a
cerrarla en seguida.

-dY ta? -preguntb Torno-. (A qué te dedicabas? -Tomds titubed.
-Era... vendedor a domicilio -mintié-, y muy bueno. Pero voy a

dejarlo. Si salgo de aqui.

-¢Y qué vendias? -pregunté Alex con una sonrisa torcida-.
éPistolas?

La siguiente puerta la abrié Torno, y en seguida supieron que
habian cometido un error. Era uno de los dormitorios. La ventana
estaba abierta. Sobre la cama yacia el cuerpo de una mujer y, enci-
ma de él, una figura con alas de murciélago gorjeaba y masticaba.
Su cuerpo era gris claro, palido, malsano. Con sus garras arrancaba
trozos de carne que se llevaba a la boca y deglutia con entusiasmo.
Era una bestia deforme, de rasgos humanos, pero no tenia ojos, sélo
una boca grotesca y sembrada de colmillos chorreantes de sangre.

La bestia giré la cabeza justo cuando Torno cerré la puerta.

-¢Qué demonios era eso? -pregunté asustado.



-Una de las criaturas aladas que sobrevuelan la casa -aclaré

Alex, cadavérico-. Ha conseguido entrar. Serd mejor correr, creo
b b
que nos ha sentido.

La puerta estall6 en mil pedazos y la criatura se asomé por ella.
Sus garras destrozaban el marco igual que si fuese de paja. Su boca
se abria y se cerraba ritmicamente. Las orejas alerta, expectantes.

Por un momento no dijeron nada, no hicieron nada. Se queda-
ron ahi de pie, a cinco metros de la criatura, paralizados de miedo,
hasta que el engendro giré la cabeza hacia ellos y chillé. El sonido
les dejé sordos. Era agudo, hiriente, de una frecuencia aterradora,
de un tono lascivo. El disparo de salida que necesitaban para
comenzar otra carrera de locos.

La criatura fue tras ellos, pero era demasiado grande y torpe para
alcanzarles. Se golpeaba las alas continuamente contra el techo,
incapaz de desplegarlas. Pronto la dejarian atris.

No obstante algo inesperado sucedié. El suelo se abrié delante de
ellos mostrando un pasillo inferior. Tom4s salté sin problemas y
Alex tropezd, ddndose de bruces contra el suelo. Torno no tuvo
tanta suerte. Quedé suspendido entre las dos plantas, sostenido tan
sélo por sus potentes brazos. Tomis le tendié la mano.

-iDéjale! -grit6 Alex-. iEs demasiado tarde! iLa criatura nos
alcanzara!

No era cierto. Por el contrario, el engendro alado, habia dado la

vuelta, emitiendo unos macabros gemidos en su huida.
-Dame la mano -dijo Tomais.

Torno sonrié, pero se quedd quieto. Su piel comenzaba a cuarte-
arse, la sonrisa se quebraba mientras los ojos se hundian mostrado
unas cuencas vacias, negras. Abrié levemente los labios con la
intencién de hablar, pero sélo emitié un suspiro sordo, un tltimo



aliento de vida. La piel se desprendié dejando ver el créneo y sus

brazos, huesudos y despellejados, dejaron de sostenerle.

Tomis sabia que no debia mirar, pero no pudo evitarlo. Se apro-
ximé al borde lo suficiente para ver de nuevo a aquella arafia ama-
rilla. Estaba fuertemente abrazada al tronco de Torno, su cola enro-
llada alrededor de su cuerpo, sorbiendo con malsano entusiasmo las
entrafias de su compafiero. Succiondndole la vida. Hasta las criatu-
ras aladas le tenfan miedo.

Tomads pensé en el Minotauro. Aquel monstruo de cabeza de
toro que se alimentaba de carne humana. Tal vez el laberinto de
Creta fuese una mala imitacién de éste. Tal vez el Minotauro
hubiese existido en realidad. Puede que el temor subconsciente de
la mente de Teseo fuese exactamente aquel Minotauro al que ase-
gurd haber dado muerte.

Alli de pie, al borde de la abertura, Tomés diserté durante una
fraccién de segundo sobre la finalidad de aquella construccién. El
hombre habia sido artifice de las mas absurdas creaciones, sin
embargo la naturaleza del laberinto parecia encerrar un oscuro pro-
pdsito, una meta que se debié perder con el transcurrir de los siglos.
La finalidad iba m4s alld de la defensa contra enemigos externos,
mas alld de la broma pesada o la genialidad de un loco. Tenia que
haber otro motivo. Para que el hombre se valiese de un ser tan
siniestro, de un demonio salido del mismisimo infierno, debia per-
seguir un objetivo en su misma medida, una meta divina.

-iCorre! -grité Alex. Y Tomis corrié. Corrieron ambos.
Haciendo acopio de todas sus fuerzas corrieron como alma que
lleva el diablo hasta que no pudieron dar un paso mas.

Decidieron descansar un poco al abrigo de algiin dormitorio

’ . ’ . . .
vacio. Necesitaban recuperar fuerzas, asi que hicieron de tripas
corazdén y abrieron una de las puertas.



Era la cocina.

-iBendita coincidencia! -exclamé Tom4s, mientras buscaba des-
esperadamente el montacargas.

Alex, por el contrario, permanecié mudo. Cerré la puerta y se
froté las manos, ansioso, con los ojos como platos, lamiéndose de
vez en cuando. Tomds dejé de buscar. Permanecié de espaldas a
Alex con las manos sobre el fregadero, consciente del engafio.
Luego se dio la vuelta.

-No existe ningdn montacargas, dcverdad? Nunca existié.

-No -respondié Alex-, pero me resultaba mas ficil convencerte
para venir aqui que cargar contigo.

-¢Por qué?

-diPor qué!? -se mofé-. Porque llevo tres meses sin comer nada
caliente.

-dTres meses? -pregunté apuntindole con el arma-. Deberias
estar muerto.

-Deberia -respondié él-, pero no lo estoy. Atin no lo entiendes,
éverdad? dAlguna vez te has preguntado por qué existen los labe-
rintos? ¢Cudl es su verdadera finalidad?

-En realidad si -respondid, y apreté el gatillo.

La bala le perforé la mejilla izquierda abriéndole un agujero del
tamafio de una pelota de golf por el otro lado. Alex se revolvié his-
térico, con la mano tapando la herida. Comenzé a darle patadas a
la pared y a tirar todo cuanto se encontraba a su paso.

-iMierda! -exclamaba-. iJoder! iNo te imaginas lo que duele esto!

Tomds no daba crédito a lo que veia. Alex seguia vivo, ahi de
pie, enfrente de él, con la mejilla despellejada, mostrando sus inci-
sivos sangrantes. Su mirada era terrible, grotesca. La mirada de un

loco. Toma4s disparé de nuevo, pero se habia quedado sin municién.



-¢Quién...? ¢Quién eres? -preguntd con un hilo de voz.

-¢Todavia no lo sabes? -respondié pasindose la lengua por los
labios descarnados-. Yo soy Aleister Cromwell.

Tomds enmudecié. No era posible. Tendria més de ciento cin-
cuenta afios. Deberifa ser un anciano, un fésil. éCémo era posible
que no hubiese envejecido?

Permanecié quieto, observdndole, tratando de entender el moti-
vo de aquella ridicula afirmacién, hasta que, al fin, lo comprendid
todo.

-Eso que nos persigue y nos da caza, es la muerte, éverdad? -pre-

gunté mientras tomaba el arma por el percutor.

-Eres mis listo de lo que imaginaba -respondié Alex, buscando
algo con lo que atacarle-. Descubri la finalidad del laberinto tradu-
ciendo un papiro encontrado en El Cairo, en el timulo de un

supuesto arquitecto de la onceava dinastia.

>>El nombre del faraén era Amenembhat tercero, lo acertaste por
los pelos. Y construyé el laberinto con una finalidad muy clara.
Amenembhat crefa injusto que él, un dios en la tierra, sufriese la
misma suerte que sus subditos, asi que buscé la forma de eludir a la
muerte. El resultado es lo que has visto.

>>Dicen que se valié de un libro prohibido, escrito por un drabe
loco. Nadie crey6é que fuese posible, asi que lo construyeron con-
vencidos de que se trataba de una de las muchas excentricidades de
su sefior. Todos aquéllos que ayudaron a su creacién murieron atra-
pados en él, todos menos uno que, por alguna razén que se me esca-
pa, logré salir con vida de alli.

>>éSabes cémo lo llamé é1?

-No -respondié Tomés, que se habia colocado al lado de la puer-
ta. Alex estaba hipnotizado con su propio mondlogo y no se habia



dado cuenta de la escarcha que la cubria, del descenso de la tempe-

ratura, de que la muerte estaba a dos pasos.

-Casa de Carén. Asi lo definié. La casa del mismisimo Carén, el
dios del infierno, barquero de almas.

-Pues no entiendo -dijo Tomés con las manos a la espalda, asien-
do disimuladamente el picaporte-. Si sabias eso, épor qué abriste
una entrada al laberinto?

-¢Por qué? -bramé él con los brazos hacia el techo-. iPor la vida
eterna! {Acaso no lo vale? Tiene sus inconvenientes, claro, como
todo. Una persecucidn eterna, visiones aterradoras, gente enloque-
cida. Pero... iDemonios! La carne humana no esta tan mal, después
de todo. Tengo muchos libros para leer y siempre llega gente con la
que divertirme un rato.

>>Es cuestién de acostumbrarse. Ya sabes, ver el vaso medio

lleno.

-¢Ver el vaso medio lleno? -se burlé Toma4s-. Pues explicaselo a

ella, capullo.

Tomds abrié la puerta de par en par, refugidndose detris, pega-
do contra la pared. El rostro de Alex se desencajé por la impresidn,
los ojos como platos, la boca abierta, las piernas de gelatina, los bra-
zos pegados al cuerpo, convulsionado, temblando, muerto de
miedo. Tom4as no podia imaginar qué forma adoptaria la muerte
para él, pero debia ser una visién aterradora.

Alex cargé sus pulmones de aire, pero no gritd, no tenia fuerzas.
Por el contrario sus labios emitieron un agudo quejido, casi inaudi-
ble, pero constante.

Cuando la arafia amarilla salté sobre él abrazandole con fuerza,
Tomids salié de la habitacién y corrié sin mirar atrds, exhausto.
Necesitaba un descanso, un respiro. Corria tan aturdido que no vio



el final del pasillo y se dio de bruces con él cayendo al suelo, rendi-

do.

Mientras permanecia en el suelo se le ocurrié una idea. Tal vez

si echase una pared abajo pudiese encontrar la salida. Al golpearse
habia sentido que cedia un poco, puede que el muro no fuese tan
grueso después de todo.

Tomis se incorpord y cargd de nuevo, esta vez con todas sus
fuerzas. El muro cedié un poco, ddndole esperanzas.

-iEh! -exclamé una voz al otro lado-. iQué vas a tirar la pared!

Habi{a alguien tras ese muro, iy no parecia asustado! iNo estaba
dentro del laberinto!

-iNo puedo salir! -grité. Tal vez pudiese ayudarle a echar la
pared abajo.

Nadie respondié. Silencio. Puede que se hubiese ido. Tenifa que
hacer algo, y rdpido, no podia quedarse parado, pero tampoco podia
dar un paso mis.

-iEh! {Me escuchas? -grité de nuevo-. iNo puedo salir!

Nada. Se habia ido o no le escuchaba. Tomas comenzé a llorar,
desesperado.

-Dios mio. iOh, Dios mio! -gemia.
En un arrebato de ira comenzé a golpear la pared como si fuese

un saco de arena. Estaba rabioso, enfurecido. No queria morir alli.
Haria lo que fuese para salir, lo que fuese.

-iPara de una vez! -grité la voz-. iO llamo a la policia!
Tomds dejé de golpear, perplejo. ¢Serd esttipido?, pensd. éLlamar
a la policia? iQue llame al pufietero ejército!

Cogiendo el arma por la culata comenzé a rascar la pared, frené-
ticamente. Un descenso de la temperatura le erizé el vello de la



nuca.

-iYa viene! -grité-. iDios mio! iNo puedo salir!
Estaba histérico, enloquecido, arafiando con fuerza la pared que
se descascarillaba con dificultad.

-iCambiaré! -gemia entre sollozos-. iJuro que cambiaré! iSeré
mejor persona! iLo juro!

Entonces sucedié el milagro. La pared se abrié y Tomas callé de
bruces al suelo, justo cuando todo parecia perdido, cuando la arafia

saltaba sobre él para succionarle el alma, la pared se cerré de nuevo.

Estaba en la entrada, pero no habia nada mis, sélo cuatro pare-
des y la puerta de madera. Asi pues, el laberinto no tenia salida.
Esta desaparecia al entrar, y sélo el arrepentimiento podia abrirla
de nuevo. Era una prueba. Un ejercicio de moralidad. Tomés per-
manecié alli, sentado en el suelo, recuperindose, durante bastante
tiempo. Tenia miedo de que todo fuese un engafio, de que al abrir-
la descubriese un largo pasillo sin fin ni sentido.

Al fin abrié la puerta. Se sentia como en una nube, flotando de
nuevo en la realidad del mundo cotidiano. Bajé las escaleras a paso
lento, saboreando el momento, deslizando la mano sobre la baran-
dilla de madera, sintiendo el roce sobre los dedos.

Que mundo mdis maravilloso, pensaba, hasta la mierda huele
bien.

Al llegar abajo le asalté el recepcionista.
-éSe marcha? -pregunté-. Si acaba de llegar.

Tomds sintié deseos de estrangularle hasta que le saliesen los
ojos de las cuencas, pero no lo hizo. Tenia muy presente su prome-
sa y seria fiel a ella, hasta que la muerte le visitase de nuevo. Por el
contrario sonrid, le tendié la llave y dijo con fria calma.

-Estaré fuera un par de horas. Espero que no se le ocurra subir a



la suite y fisgar en mis cosas.

-iNo! iClaro que no! -exclamé-. {Me toma por un vulgar ladrén?

-No se ofenda, se lo digo a todos los conserjes. Hoy en dia es
dificil fiarse de la gente.

El conserje grufib, pero no dijo nada. Tomés salié del edificio

convencido de que subiria.

Una prueba de moralidad, pensé, la prueba mas dura. Con paso
seguro se alejé por la calle, silbando. El sol acababa de ponerse y las
farolas se estaban encendiendo con forzosos parpadeos. Las prosti-
tutas se agrupaban en las esquinas. Los camellos se dirigian a los
parques. Los taxistas conducian con hastio por los negros callejones
de la gran ciudad. Los enamorados suspiraban encaramados a sus
ventanas, los policias montaban guardia, los jévenes descargaban
su ingenuidad por los bares de copas mientras la mayoria de la
gente dormia.

Tomais sélo silbaba, sin rumbo fijo, sin meta, sin nada. Sélo él y
su propia felicidad. Seguro de una sola cosa.

Habia vuelto a nacer.



