I.-INTRODUCCIÓN: DE CÓMO EL GANGES DESCENDIÓ DEL CIELO

Temerarios como el que desafía al tigre en su guarida, el que despoja el hijo de corta edad a su madre y el que interrumpe al sabio en su profunda meditación. Los sesenta mil descendientes del rey Sagara, que, encontraron la muerte, como las aguas tumultuosas llenan los valles después de la estación de las lluvias, poblaban la tierra, y en su ingente número no se asemejaban a una familia de hermanos, sino a un terrible ejército.
Los sesenta mil príncipes, hijos todos de un mismo padre, con el ruido de sus trompas de caza atronaban las selvas. Temblaban las montañas, las fieras se dispersaban, y los piadosos ascetas que viven solitarios en el bosque se ocultaban en las cuevas profundas. Las cacerías de los príncipes sagaritas se asemejaban a una guerra asoladora. Ellos solos hubiesen podido tomar una ciudad populosa; todos ellos, guerreros de estirpe regia, profusamente adornados, manejando el arco y la jabalina, se movían uniformemente por propio impulso como bandas de patos salvajes. No temían el desierto ni el país extraño, pues todo lo poblaban con su número aterrador. Nada resistía a su ímpetu.
Uno solo, de entre todos los hombres que presenciaban, asustados, el avance de los hijos de Sagara, permanecía indiferente, sin dejarse avasallar por el temor. Era el sabio Kapila. Su mente estaba sumergida en las brumas de la meditación o se elevaba de pronto hasta las más altas verdades. Sus oídos permanecían insensibles y su vista no se fijaba en las cosas de la tierra. Arrebatado en la soledad, habitaba en la alta cumbre de una montaña que dominaba la extensa llanura del noreste, y asistía, sin inmutarse, al griterío de los sesenta mil guerreros que se agitaban como hormigas a sus pies.
Pero no bastó a los imprudentes jóvenes con inundar la llanura donde se hallaba en meditación el sabio. Pronto sonaron las roncas conchas de caza; el relinchar de los corceles atronó el recinto sagrado, y. Semejantes a las abejas que se dirigen en columna hacia su panal, llenaron con sus pisadas y sus gritos el elevado bosque en cuya profundidad estaba Kapila.
¡Nunca lo hubiesen hecho! El sabio, encolerizado por aquella profanación, invocó contra aquellos insolentes la maldición de los dioses. Un súbito terror de causa desconocida se apoderó de los sagaritas, y antes que pudiesen emprender la huida, como si los atacara un fuego invisible, sus cuerpos, armaduras, caballerías y arneses se vieron reducidos a cenizas. Una parte de ellos quedó, ennegreciendo la falda de la montaña, con sus restos carbonizados. Los demás, que aún no habían subido, se encontraron muertos en la llanura. Los millares de cuerpos quemados despedían un hedor insoportable; pero el aire permanecía puro en la zona retirada donde el sabio estaba. Entonces, para borrar los restos de aquella destrucción, los dioses, descendiese del cielo y corriese por la tierra, a lo largo del inmenso valle cubierto por los cadáveres ennegrecidos. Su corriente sagrada fertiliza los surcos, alimenta a los vivos y purifica todavía a los hombres de la presencia de los cadáveres. Desde aquel día el Ganges corre hacia el mar, y sus fuentes se confunden, entre el cielo y la tierra, entre encumbradísimas montañas.

I.-DEL POR QUÉ RAVANA NO PUDO SER INVULNERABLE

Glorifican los hombres a Vishnu, el dios resplandeciente, que con Surya comparte los rayos del astro del día. Vishnu, dios de la luz, a cuya mirada no se ocultan las acciones de los hombres perversos y que ilumina con su brillo las mismas fuerza del mal; Vishnu, el incansable, libra todos los días el combate con las tinieblas y sale victorioso!.
El insolente Ravana, príncipe del mal, comprendiendo que no podía competir con la gloria de Vishnu, pidió al dios Brama, el de los cien mil rostros, que le concediese al menos el don de ser invulnerable; que su cuerpo se viese para siempre libre del peligro de la espada cortante, de la flecha y el dardo. Quiso vender a los dioses la paz de que gozan, y renunció a luchar directamente contra ellos a cambio de que éstos le otorgasen la virtud que sus tiros y sus rayos no pudiesen herirle. Esto fue lo que pidió el atrevido.

Tardó mucho el poderoso Brama antes de contestar a tal demanda. Su majestuosa cabeza, en que se reflejaban los infinitos aspectos de la Creación, permaneció largo tiempo meditando, y al fin, con un leve movimiento afirmativo, concedió a Ravana lo que le pedía. Saltó de gozo tres veces el malvado ante la presencia de Brama, y no pensó en escrutar la impenetrable sonrisa de los cien mil rostros que todo loven.
Ravana, el insolente, pidió que su cuerpo se hiciera inmune a la lanza de Indra, que es el rayo, y siega los árboles en la tormenta y los guerreros en la batalla. Pidió ser insensible también al ardiente dardo de Surya, que traspasa la más densa oscuridad y envía su mensaje a las estrellas. Pidió así mismo que los Maruts, los vientos desencadenados, nada pudiesen contra él ni sus ejércitos de espíritus infernales. Volvía sus ojos hacia todos los rincones del cielo, buscando aquí y allá qué poder, qué arma o qué proyectil de los dioses señalaría con su dedo, indicando que también a aquello deseaba ser invulnerable.
Y cuando en su exigencia, se creyó bien protegido, contra todas las fuerzas celestes, se retiró de la presencia de los dioses meditando en su corazón siniestros propósitos.

Las maldades de Ravana y de sus espíritus no tuvieron punto de reposo desde aquel día. Lanzaba su pestilencia sobre la tierra y se abatía sobre los hombres indefensos, sin respetar al pobre ni al rico, al sacerdote ni al guerrero, al navegante ni al labrador. Había cumplido su pérfida palabra. Sus esclavos, los malignos raksas, se abstenían de mover guerra a los dioses, pero se cebaban en el hombre, que no tenía contra ellos ningún poder. Los mortales se hundían en el mal y en la enfermedad, en el odio y en la muerte. Y de tal manera abusó Ravana del privilegio que Brama le había concedido, que Vishnu no lo pudo soportar, y, anticipándose a los pensamientos sublimes de su señor, se presentó ante él y le dijo.
–¡Oh Sabio! Se ha cumplido el plazo de prueba, los desastres se abaten sobre la Humanidad y Ravana, el perjuro, cree que nos ha engañado. Nosotros debemos mantener nuestra palabra y no atacarle con nuestras propias manos. El muy fatuo creyó que sólo los dioses podían herirle, y cuando pasó revista a todas las armas celestes se olvidó del hombre, al que menospreciaba. ¡Es preciso que un héroe, entre los hombres, tome el arma de la venganza, y yo, absteniéndome de herir, guiaré su brazo vengador!.
Obteniendo el consentimiento de Brama, que lo había previsto todo, Vishnu y los demás dioses dispusieron que viniese al mundo Rama, el héroe invencible, que por no ser más que un hombre podía herir con su mano al insolente Ravana, el cuál sólo era invulnerable contra las armas divinas.
Y de esta manera vino al mundo Rama. Su fuerza invencible estaba destinada a humillar al que intentó engañar a los dioses y sólo había conseguido engañarse a sí mismo.

I.-DE CÓMO NACIÓ LA ESTROFA

Recogido en la soledad d los bosques el sabio ermitaño Valmiki pedía inspiración a los dioses para que le ayudasen a cantar las proezas de Rama. Pero se sentía desconsolado. No sabía qué extensión, qué medida daría a sus versos. Le parecían infantiles y poco dignas de la majestad del asunto las canciones rimadas que conocía. El verso era pobre y era digno de las inmorales gestas de su héroe.
¿Cómo imitar el ruido trepidante de la tierra, estremeciéndose al paso de los ejércitos? ¿Cómo cantar la ternura del corazón de Sita? ¿Cómo describir la lealtad del pecho de Rama, marchando por propia voluntad al destierro, sólo para impedir que su padre faltase a la palabra empeñada? Profundo es el abismo del corazón humano. En él caben los más variados matices de la poesía y la más simple y brutal crudeza. ¿En estrofas simétricas cómo expresar todo esto? Los himnos de las doncellas que acuden a despedir a los héroes no se parecen a las voces terribles de los combatientes cuando entran en batalla. El canto de la muchacha en vísperas de su boda no se asemeja a sus lamentos cuando la persigue el dolor. Y todo sale, sin embargo, de la misma fuente. El hombre es siempre igual y siempre distinto. El poeta Valmiki buscaba con ansiedad una estrofa que fuese como el hombre; que tuviese vida y reflejase, como un cristal que no aprisiona la luz, todas las facetas de su alma.
Mientras contemplaba el cielo sumido en estos pensamientos, pudo ver una pareja de avecillas posadas en la rama de un árbol, que dialogaban con sus trinos. De pronto el macho cayó mortalmente herido por una flecha que le disparó un cazador y fue a parar a los pies del piadoso Valmiki, manchado con su propia sangre.
Profundamente conmovido por el dolor que debía sentir la hembra del animal al verse abandonada, el poeta, involuntariamente pronunció palabras en que lamentaba aquella muerte, y las acompañó de amenazas contra el matador. Después, cosa extraña, el propio Valmiki se dio cuenta de que su frase no había brotado de sus labios en prosa, sino en verso. Una corriente de poesía, en un ritmo desconocido hasta entonces había salido de su boca. Y cuando, meditando sobre ello, regresaba a su cabaña de ermitaño, Brama se le apareció y le anunció que, sin querer, había creado el verso perfecto, el sloka; y la deidad le mandó componer el divino poema de la vida y hazañas de Rama en aquella medida.
El Ramayana vivirá en los labios de los hombres, mientras los montes se sostengan sobre su base y los ríos corran por la tierra hacia el mar.

I.-LAS BODAS DE SITA

Unos reinos de la antigua India, en los años de Edad de Oro, llamados Kosala y Videha, eran gobernados por reyes sensatos y justicieros. En Videha reinaba Janaka, fiel cumplidor de las tradiciones de sus antepasados, y el de Kosala desde su hermosa capital de Ayodia era regido por Desarata, así mismo respetuoso con las leyes antiguas.
Con la sabiduría de los antiguos Vedas, Dasarata gobernaba su imperio con la gracia amorosa de un padre. Fiel cumplidor de su palabra, generoso como Kuvera, valiente como Indra, fiel creyente de los dioses, nacido de la antigua estirpe solar, era adorado por sus súbditos.
Como el antiguo rey Manu, padre de la raza humana, Dasarata sabía captarse el aprecio de su pueblo con sus actos de justicia y amor. Ayodia, altiva, orgullosa y bella, como la ciudad de Indra, se levantaba cerca de las límpidas aguas del Sarayú. Los corazones de sus habitantes no sabía lo que era la envidia ni sus bocas la mentira. Las familias tenían trigo y animales, y nadie era pobre allí, pues los vecinos se ayudaban los unos a los otros. Las mujeres llevaban profusión de anillos y pendientes, guirnaldas de flores y ungüentos perfumados, y sus collares y brazales estaban formados de relucientes monedas. Allí no se conocían la mentira ni la fanfarronada y tampoco nadie abusaba de sus riquezas para con el pobre ni se mendigaba a costa del rico.

Los hombres guardaban de sus juramentos y las mujeres eran fieles y dulces. Los hombres nacidos dos veces estaban libres de t oda pasión o ambición de riquezas y eran fieles a la palabra dada y a sus ritos y escrituras. En cada casa se adoraba a los dioses y s e adornaba un altar. Los Kshatrias acataban la voluntad de los brahmanes; los vaysyas, la de los kshatrias, y los sudras trabajaban en sus humildes labores gozando de su honrado trabajo.
Observaba cada casta sus ritos don devoción y la nación prosperaba en el poder que le transmitieron sus antepasados. Sus guerreros, que jamás habían mostrado la espalda al enemigo, valientes y vigorosos, defendían las murallas de Ayodia como los leones su cueva. Como los corceles veloces de Indra eran los caballos que venían del Cambodge lejano, de Vanaya y Valika, y hasta de la playa de Sindu, rodeada de rocas. Los elefantes, procedentes de las altas montañas de Vindia o de los bosques profundos y oscuros que rodean la cima del Himalaya, no tenían comparación en cuanto a velocidad y fuerza y eran más nobles que los que engendra la raza de los elefantes celestes.
Así, la bella ciudad de Ayodia vivía dichosa, bajo el imperio de Dasarata. Cuatro reinas de gran belleza, amadas por Dasarata le hicieron feliz. Kausalia, poseedora de todas las gracias, fue madre de Rama, el primogénito, leal y virtuoso; Kaikei, joven y bella, tuvo a Barata, el juicioso, y Sumitra fue madre de dos mellizos, Laksmana y Satrugna, impetuosos y valiente. No tuvo hijos la cuarta reina.
Mientras tanto en la ciudad de Mitila, capital del reino de Videha, el rey Janaka creyó llegado el momento de casar a su hija, la incomparable Sita, la de los ojos como la flor de loto, y así hizo comunicar a todos los que eran de real familia que aquel que pudiera doblar el cargo sagrado y disparar con él podría casarse con su hija.
Poderosos príncipes y grandes señores llegaron de lejanos reinos con la pretensión de doblar el famoso arco de Rudra; pero, a pesar de sus esfuerzos, nada consiguieron, teniendo que regresar avergonzados a sus países.
Pero he aquí que de Ayodia, la capital del reino de Kosala, llegaron el príncipe Rama y su hermano Laksmana, acompañados de un sabio llamado Viswamitra, quien, lleno de dignidad, pidió al rey le fuera concedido al príncipe Rama probar su fuerza con el arco maravilloso y cuando, ante toda la corte reunida, le fue presentado a Rama el arco de Rudra en su descomunal estuche, ante el asombro y estupefacción de los presentes, alzó el arco, lo encorvó, y tanta era su fuerza que lo partió al tensarlo. Entonces prodújose un ruido formidable, semejante a un enorme trueno, tembló la tierra y la montaña vecina se estremeció hasta los cimientos. Los cortesanos y demás príncipes que allí estaban se desvanecieron, y tras los primeros instantes de terror el rey Janaka, lleno de majestad, se dirigió a Rama y le dijo:

–He sido testigo de la proeza maravillosa del hijo de Dasarata. Mi bella hija Sita, a quien me hallé nacida de la tierra en una ocasión, y a quien quiero más que a mis otras hijas, gozará de la dicha de tener un esposo qu es semejante a los dioses. Pero quiero que mi palacio sea honrado con la presencia de Dasarata. Partid, mensajeros, en su busca, y que vengan con él sus otros hijos. ¡Hoy es un gran día para la ciudad de Mitila!.
La orden fue cumplida al punto, y los mensajeros, tras larga cazrrera y sin casi detenerse, llegaron a Ayodia, y allí, ante los sacerdotes y nobles reunidos, transmitieron su mensaje al rey. Jubiloso éste ante la victoria de su hijo, accedió al momento a trasladarse a la capital del reino de Videha, acompañado de su séquito, entre el que se encontraban los sabios brahmanes Vamadeva, Vasita, Kasiapa y Jabalí, así como los guardianes del tesoro, portadores de innumerables riquezas, y los más valientes guerreros.
A su llegada fue recibido por Janaka, quien acompañado de Rama y Laksmana, salió al encuentro del rey de los Kosalas. Grandes fiestas celebraron su llegado y se juntaron con los preparativos de la boda. Y el día fijado para tal acontecimiento, Dasarata, acompañado de sus hijos y del sacerdote Vasista, acudió al lugar de la ceremonia, en donde esperaba el rey Janaka, junto con las novias.
El sabio Vasista, con Viswamitra y Satananda, penetró en el círculo sagrado y, tal como lo prescribían las antiguas escrituras, se acercó al florido altar y colocó las cucharas de oro, los vasos labrados por los mejores artífices, los incensarios olorosos, las copas repletas de miel sagrada, las bandejas de plata y oro, el arroz tostado y el grano sin cáscara distribuidos en bandejas. Después de esparcir la hierba en derredor del altar, Vasista hizo la ofrenda al dios Agni y entonó el sagrado himno del mantra.
Entonces Janaka, tomando a la dulce Sita de la mano, la presentó a Rama, a quien dijo, con la emoción natural de un padre:
–He aquí a Sita, mi hija, a quien quiero más que mi vida. Desde ahora será tu fiel esposa, compartiendo contigo la suerte o la desgracia. Quiérela tanto en la tristeza como en la alegría y ten su mano entre las tuyas fuertes, protegiéndola de todo mal. Que mi hija, la mejor de las mujeres, te siga en muerte y en vida, como la sombra sigue al cuerpo.
Acto seguido, y con los ojos empañados de lágrimas, derramó el agua lustral sobre la hermosa pareja.
Después, llevando de la mano a Urmila, cuya rara belleza hacía pareja con la de su hermana, se dirigió al joven y valiente Laksmana, diciéndole con voz amable:

–A ti, Laksmana, fiel cumplidor del deber, amado de los dioses y de los hombres, te entrego mi amorosa Urmila. Tómala como mujer, estrecha su mano y defiéndela; tuya será en muerte y vida.
Y a Barata, el justo, le entregó a su sobrina Mandavi, diciéndole:
–Barata, toma a la bella Mandavi por mujer, y que sea ella siempre tuya, en muerte y vida. Conserva su mano y estréchala entre las tuyas fuertes.
La última en ser entregada fue Sruta-Kriti, tan bella de cuerpo como de alma, quien casó con Satrugna al que dijo el rey:
–Toma la mano de tu esposa, Satrugna, y estréchala fuertemente, pues seguirá siempre tras de ti como la sombra al cuerpo, ya que así ha de ser la mujer fiel para con su esposo. Que comparta contigo suerte y desgracia, tristezas y gozos.
Y los príncipes, asiendo entre sus fuertes manos las débiles y amorosas de sus esposas, escucharon el himno sagrado cantado por Vasista, el más santo de los sacerdotes. Luego, como mandan los antiguos ritos, las parejas nupciales dieron la vuelta alrededor del fuego, del viejo rey y de los sacerdotes. Una lluvia de flores cayó sobre ellos y una dulcísima música llenó el aire con sus armoniosos sones.
Finalizada la fiesta, Dasarata, con sus hijos y nueras, regresó a al villa de Ayodia. La hermosa ciudad, adornada con banderas y gallardetes, los recibió al son de los tambores y trompetas, entre las aclamaciones del pueblo. Llovían las flores sobre el camino, canciones de bienvenida se entonaban por doquier las gente llevaban vestidos de gala. Así aclamado por sus súbditos, Dasarata penetró en la ciudad de sus antepasados, entrando luego en su palacio, resplandeciente como el Himalaya.
Las tres reinas, Kausalia, Kaikei y Sumitra, saludaron a las novias felices. Éstas, vestidas de seda y ricamente adornadas, tras de hacer acatamiento a los dioses lares, saludaron a todos los parientes y amigos y se dirigieron, juntamente con sus respectivos esposos, a los espléndidos palacios que les estaban destinados.
Y fueron felices los nuevos matrimonios, felices como tan sólo pueden serlo los que, como ellos, son justos, honrados y amantes.
Rama, siempre cumplidor del deber, favorecido de los dioses, profesaba a su anciano padre un amor sin igual, y los brahmanes bendecían al príncipe por su fe en los dioses, mientras la gente le bendecía por su amor al pueblo.
Dentro del corazón de Sita solamente vivía la imagen de Rama, y en el corazón de éste, en amorosa compensación, solo vivía la imagen de Sita.
Y así los días transcurrieron felices para las reales parejas.

I.-LA AMBICION DE LA REINA KAIKEI

Ocurrió que Indagita, el hermano de Kaikei, la segunda esposa del monarca, llegó a la ciudad de Ayodita a buscar a Barata para que fuera a vivir por algún tiempo junto a su abuelo, Asuapati, rey de una multitud de súbditos indómitos y fieros. Y Barata, acompañado de su hermano Satrugna, fue a hacer una larga visitar a su abuelo, quien les dio una buena acogida y los trató cariñosamente. Pero los príncipes recordaban a su anciano padre con añoranza, y éste también pensaba en ellos con nostalgia desde la bella ciudad de Ayodita.
Poco después el rey Dasarata pensó en nombrar a su hijo Rama regente del reino, porque, además de ser el primogénito, era el más apropiado para gobernar en su día los Estados. Su carácter ascético, su destreza en la guerra, el amor a su padre y esposa y su ciencia en la religión de los antiguos Vedas le convertían en el más apropiado heredero. Cuando el rey sometió a consejo aquél proyecto, todos, tanto los brahmanes como los nobles, prorrumpieron en exclamaciones de gozo, pues conocían las virtudes del joven príncipe. Y reunidos en asamblea, con sinceras palabras dijeron así:
–Permite, ¡oh rey!, que gobierne el joven príncipe Rama como heredero de tu reino y como regente, pues no hay otro que pueda ocupar tu lugar. Su corazón es nido de valor y virtudes y en todo el mundo no hay nadie que sea tan leal consigo mismo, tan fiel cumplidor del deber ni tan amante de la virtud. La verdad guía sus pensamientos y su alma está llena de la virtud de los dioses. ¡Jamás ha regresado derrotado de las batallas! ¡Siempre ha tenido para la tristeza ajena las lágrimas prontas, los oídos atentos! Rama ha ganado todos los corazones; campesinos y ciudadanos hablan de la nobleza de alma de tu primogénito. A los dioses inmortales elevamos nuestras plegarias diariamente para que Rama, el bondadoso, el justo, el generoso, el humildes, el parecido en todo a los dioses, ascienda al trono de su padre.
Y puestos todos de acuerdo, se empezaron los preparativos para la gran ceremonia.
Dasarata no cabía en sí de gozo al ver cuán amado de pueblo era su hijo; Rama, preparándose para la coronación, ayunaba y oraba; y la ciudad se engalanaba para demostrar así su asentimiento y regocijo ante tales cosas.

Juntamente con su esposa, la hermosa Sita, el príncipe Rama pasó la noche de vísperas en la cámara de Naraiana, rogando al dueño de los seres, al que reina desde el principio, el dios Naraiana, que le asistiera con sus consejos.
A su lado, tendida sobre la hierba sagrada, orando como él y como él ayunando, Sita, la piadosa y dulce Sita, velaba.
Al anunciar los rosados rayos de la aurora el amanecer de un nuevo día apareció Rama, vestido de ricas sedas, y dirigiéndose a los brahmanes les anunció que estaba dispuesto para la ceremonia.
Y mientras tanto el pueblo de Ayodita trabaja para que su nuevo rey contemplara la ciudad adornada como una novia. Las mujeres trenzaban guirnaldas de flores, las doncellas encendían incensarios, los hombres barrían las calles, después de regarlas con aguas olorosas. Miles de árboles fueron plantados para que dieran su sombra y multitud de lámparas se colgaron de ellos, pareciendo así las calles pequeños jardines multicolores.
La reina Kaikei contemplaba estos preparativos desde las ventanas de palacio, contenta con tales acontecimientos. Pero pronto su gozo se trocó en furiosos celos. Mantara, aya y criada de la reina, supo hacerle ver el peligro que suponía para su hijo Barata la coronación de Rama, y su lengua sutil supo influenciar de tal modo el alma de la soberana, que ésta, sintiendo endurecido su corazón hacia el joven príncipe y su padre, decidió seguir los consejos de intrigante Mantara, para conseguir la corona fuese de su hijo Barata.
Cuando el rey Desarata fue en busca de la joven reina Kaikei, la más bella de sus esposas y la más cara a su corazón, para hacerle saber la buena nueva, la encontró en la cámara destinada a los lamentos funerarios, echada sobre las frías losas, con los negros cabellos esparcidos sobre el rostro y llorando con ayes desgarradores. A las preguntas angustiosas del rey sólo respondía con sollozos. Al ver Dasarata que nada conseguía atenuar aquel dolor, le dijo, alzando su hermoso rostro porque corrían con profusión las lágrimas:
–¡Amada esposa, la más cara a mi corazón! No dejes en la duda a tu rey y marido: habla para que yo sepa cuál es tu pena. ¿Acaso te atormenta algún mal espíritu? ¿O tal vez alguien te causó ofensa? Si es así, yo sabré vengarla. Tan sólo quiero que me digas la causa de tu mal. Habla, que será obedecida en lo que solicites, pues la amplia tierra es mi dominio y reyes poderosos acatan mis órdenes. Las naciones de las regiones levantinas y de las aguas occidentales del Sindu; los bravos saraustras y los matices belicosos de poniente; todas las naciones de mi inmenso imperio servirán a mi señora, la bella Kaikei. ¡Habla, ordena a t u rey lo que quieres y deseas, que tu ira se fundirá como la nieve invernal bajo el rayo del sol vivificante!
Con fatal ligereza había comprometido el monarca su palabra real, pues Kaikei, que no esperaba otra cosa, antes de decirle cuál era su deseo le hizo prometer y jurar con palabras sagradas que no la desatendería. Y por fin le dijo:
–Dasarata, mi señor y dueño, has dado tu palabra de hombre y de rey. Que los dioses sean testigos de tu acto. Recuerda, rey justiciero, la guerra en la cual caíste herido por mano enemiga, y Kaikei, con todo el amor de una mujer, supo cuidarte y salvarte la vida. Entonces fue cuando me hiciste promesa de cumplir dos peticiones mías. Nada te pedí entonces, por no tener nada que desear; pero ahora hablaré y espero de tu real palabra que no quieras volverte atrás de lo prometido. Quiero que los preparativos hechos para la coronación de Rama sirvan para mi hijo Barata, el que será ungido en lugar de aquél. Y tu primogénito, vestido de pieles, pasará nueve años y cinco más en las selvas de Dandaka. Éstos son los deseos de la reina Kaikei. ¡Que mi hijo sea ungido rey y Rama desterrado!.
Apenas escuchó tales palabras el viejo rey se arrepintió profundamente de lo que prometiera con tanta ligereza; pero ni sus ruegos ni su enojo pudieron desviar a la reina de su propósito. Antes al contrario, amenazó al rey de considerarle perjuro a su palabra y mentiroso.
Y llegó el momento de la ceremonia. Rama, cumplidor de su deber, fue a ver a su padre momentos antes de que comenzara ésta y le saludó cariñosamente; pero, al ver las lágrimas en los ojos de su progenitor y cómo lanzaba suspiros de pena, preguntó a la reina Kaikei qué sucedía, pues no sabía si era por culpa de él que su padre estaba acongojado, o si alguna enfermedad le atormentaba hasta el extremo de no saludar a su hijo.
Kaikei, a quien no conmovieron las palabras del príncipe, con acento despiadado y cruel habló así:
–Ninguna enfermedad ni pena atormentan a tu padre, querido de todos, sino tan sólo que su corazón amante no puede dar una triste noticia a su hijo primogénito. Quisiera comunicarte un mandato, pero su corazón enternecido no puede dominar la congoja. ¡Debes prometer que cumplirás la voluntad de tu señor, aun antes de conocerla! Y ahora escucha. Hace años yo salvé la vida a tu padre, y él, generoso, me concedió dos deseos. Ahora le pido que me los cumpla, y él quisiera excusarse de hacerlo. No debes dejar que por ti, aunque seas muy amado de tu padre, pueda éste ser tachado de desleal y perjuro. Si prometes ligarte con su mismo voto, yo te explicaré la causa de la angustia de nuestro rey. Si acaso no quieres comprometer tu palabra por temer desfallecer en tu propósito, nada diré.
–Rama obedecerá el mandato de su padre sin que su corazón desfallezca –dijo el valiente y bondadoso príncipe-. Tanto si es copa de veneno como fuego o espada, todo lo que el cruel destino ordene... Rama obedecerá libremente a su padre y rey. He aquí mi promesa. No he de desligarme de ella, pues mis labios jamás han mentido.
–Escucha, pues, la promesa que me hizo tu padre y cúmplela tú con la vida. –Y la voz de la joven reina, fría y aguda, resonó en la sala-. He aquí lo que he pedido a tu padre y rey. Que seas desterrado a lo más profundo de la selva de Dandaka durante siete años y siete más, vestido de pieles y cortezas de árboles, y comiendo lo que tú mismo caces o cojas. Vivirás en cuevas o celdas de ermitaño, y en tu lugar reinará Barata, mi hijo, con la riqueza y honores que tú hubieres disfrutado. Blando es el corazón del rey Dasarata en lo que se refiere a su primogénito, pero por el amor que te tiene debes cumplir su juramente. Él no puede decir nada, pues la angustia le impide las palabras. Exijo tu obediencia.
Rama, con heroica tranquilidad, escuchó la terrible orden de destierro, y luego, serenamente, marchó de la sala sin que la pena o la ira enturbiaran su corazón.
Y el día que hubiera sido el más feliz para su padre, el día de su subida al trono, fue el de su marcha a las selvas, el destierro a los bosques de Dandaka.