I. Centro
Érase una vez un hombre valiente…
Aunque no lo era, porque… era una mujer. En nuestros tiempos caóticos “érase una vez”, no significa con exactitud “un tiempo lejano”. Por eso dicen que ella aún existe, que sigue caminando entre nosotros y que canta, mientras busca justicia y paz, y tampoco regatea en dar esperanza y cariño…
Pero, para que las cosas sean como son, hay que empezar por el principio...

Érase una vez una mujer valiente. Le llamaron Yuna y su juventud fue cantada en leyendas: como derrotó a Rogatosh el Inmortal, como mutiló a Bladen y Los Bandidos Corridos, dejándoles sólo dos dedos, para que no fuera necesario que nadie tuviese que alimentarlos, cómo fue la primera de entre todas las mujeres de Confedia que se convirtió en Mujer Valiente, cómo buscó, capturó y entregó a la guardia de Confedia al mismísimo Neisyuh el Imperceptible...

Algo dentro de ella ardía débilmente. Si nació así o si la vida la hizo de esa manera, ningún sabio supo decirlo, pero en momentos inesperados “eso” salía de su interior convertido en una tormenta de rabia furiosa. Entonces su voz helaba la sangre y a quien no se desplomaba bajo su fuerza, le obligaba mirarla a los ojos. Decían que de esa forma vencía a sus enemigos. Pero después de un tiempo convirtió su ira en canciones y, poco a poco, renegó de sus gestas de Mujer Valiente. Y por aquí y por allá se oía su canto, incluso en el reino vecino. Para vaciarse de sus penas y alegrías, cantaba tan dulcemente que no asustaba los animalitos que se cruzaban en su camino. Pero con el tiempo las noticias de sus apariciones por el mundo se hacían más escasas, mientras las leyendas y las mentiras sobre ella aumentaban.

Hubo en aquel tiempo un hombre malvado. Todos los habitantes de Confedia temían sus fechorías. Echaba un veneno especial en las fuentes para que la gente que tomara su agua no pudiera trabajar durante tres días y tuviese que quedarse postrados en la cama. Secuestraba los mensajeros de Confedia y después los dejaba, malévolo sin memoria y retentiva mediante algún hechizo. Temido en siete de las ocho provincias de Confedia, una vez utilizó un polvo secreto para arrasar con un trueno el tesoro del puerto de Confedia. Fue a las horas altas de la noche y murieron sólo dos personas: un alto dignatario que trabajaba hasta tarde y un ladrón local que buscaba refugio por causa de la lluvia. Pero su maleficencia no paró allí: comenzó a atracar caravanas y a violar mujeres. Decían que exterminó un pueblo entero en las montañas, decían también que practicó la magia más negra que existe y que durante una noche vació de oro dos grandes bancos. Todos en Confedia pedían justicia y por eso las autoridades enviaron tras de él partidas de Hombres Valientes. Pero fue en vano: mientras que las tropas de valientes le buscaban en un lugar, los ciudadanos de Confedia los llamaban desde otro lugar y cuando se dirigían para allá, él ya hacía tiempo que había desaparecido. Y cuando las tropas se disolvieron, en dos días realizó tres ataques en diferentes lugares del país. Las Autoridades de Confedia se reunieron y decidieron que, en el futuro, tendrían que enviar más Hombres Valientes, pero solos, para que penetraran sigilosos en su tierra natal, la lejana Agujeria, para interrogar los lugareños, encontrar sus huellas y atraparle. Enviaron uno tras otro ocho Hombres Valientes y cada uno fue más valiente que el anterior. Pero ninguno de los ocho regresó, jamás.
Tras ellos llegó Yuna. Había oído del pueblo masacrado y se ofreció voluntaria como Mujer Valiente. Los gobernantes aceptaron su propuesta, aunque con reservas, porque no les gustaba su voz, porque helaba la sangre, además ella hacía preguntas inoportunas que difíciles de responder y no seguía sus recomendaciones de una manera exacta, sino actuaba según su propia forma de pensar, valorando qué de lo elegido por los hombres sabios de Confedia era más justo. Pero ellos no disponían de más Hombres Valientes para sacrificar, además, algunos tenían la esperanza de que iban a perder de vista a la virgen invencible, la Mujer Valiente, por todo ello aceptaron su proposición. Para poder pasar desapercibida, porque en Agujeria podían sucederle cosas terribles a una mujer sola, ella partió vestida de hombre. Pero partió no enseguida, sino dos inviernos más tarde. Durante ese tiempo estudió la lengua de Agujeria y practicó hablando con gente de allá, leyó libros escritos por ciudadanos de aquel país y aprendió su arte y costumbres. Descubrió que Agujeria en realidad se llamaba Hijaria, lo que significa “tierra” en la lengua de los hijarios. Aprendió que tocar con la mano de un hijario para saludarle significaba quedarse sin mano, porque los hijarios sólo se tocan uno a otro cuando tienen plena confianza en entre ellos, que a veces se obtiene meses después de su primer encuentro. Y aprendió más y más cosas, tantas que le hicieron falta dos inviernos para prepararse, pero ella no tenía prisa y la burla que adivinaba en los ojos de sus hermanos Hombres Valientes, no significaba nada para ella, porque sabía que esta sería su última tarea y por eso se había consagrado a ella con todo su corazón. Después, en una mañana de frío intenso, ella aspiró profundamente el aire helado y partió hacia su destino.
Al llegar a Hijaria buscó una casa, nuevos amigos y sustento. Enseñaba a los hijarios la lengua de Confedia y las costumbres de allá, para que cuando emigrasen se integrasen mejor. Les enseñó montar a caballo, para que pudieran trasladarse de un lugar al otro entre las ciudades de Confedia. Y participó hombro a hombro con ellos en su trabajo cotidiano y en sus festejos, aprendiendo así más de cosas sobre su vida costumbres. Tuvieron que pasar tres años, para que la aceptaran como parte de su sociedad y tres años más le costó encontrar el rastro de Dey. (Así llamaban al malvado, porque nadie conocía su nombre verdadero, por eso le pusieron el nombre del dios de la ruina y del saqueo de Hijaria.)

Una noche de invierno cayó una nevada que cubrió el campo hasta donde alcanzaba la vista. Era tal la blancura de la nieve que parecía azulada, como en los cuentos de hadas. Yuna, con la cara pegada al cuello de su potro, para protegerse del frío, se dirigía hacia donde le habían encaminado los ancianos de una aldea cercana, que habían sido gente de confianza de Dey. Los casi azulados copos de nieve le hacían recordar lejanos momentos de ternura y le hicieron olvidar hacia donde se dirigía.
De repente de un montón de nieve se oyó un silbido, el potro de Yuna se paró en seco y la Mujer Valiente salió disparada sobre su cuello y cayó al suelo. Cuando pudo salir de entre la nieve, se puso de pie con jadeando, pero en guardia y con los ojos bien abiertos.
A diez pasos de ella había un hombre mayor, de rasgos ni afilados y ojos inteligentes, que quizá en el pasado fueron cariñosos, pero en aquel momento eran ardientes. Al verlos, Yuna sintió pena. Recordó a un hombre, perdido hace tiempo, que la hizo sentirse mujer. Se estremeció con pena, que es la puerta hacia la ira. Él también tenía los ojos clavados en ella, a través de los copos de nieve, frunció el ceño y se rió:
—Tienes una buena compostura, pero yo no peleo con mujeres.
Yuna no se sorprendió de que la hubiera reconocido tan fácilmente, pero el menosprecio del hombre hacia ella le hizo arder de ira.
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Acaso ellas solas se rinden, antes de perder su virginidad?
El hombre se encogió de hombros y, sin responder, se dio la vuelta y dio varios pasos a través de la nieve.
—¡Espera! —le alcanzó la voz de Yuna—. He venido a por ti, Dey. Yo soy la novena, la que sigue a los ocho Hombree Valientes que vinieron a buscarte.
Como un rayo él se dio la vuelta y se abalanzó sobre ella gritando:
—¡No habrá un décimo, después de que te arranque el corazón!
Ella se deslizó a un lado, con su cuerpo flexible como una espiga y suave como un soplo de viento en verano, mientras que en sus manos concentraba toda su ira. El mundo se le vino encima a Dey, que de pronto se encontró en el aire, sin apoyo, luego la nieve se elevó y tropezó con él. En un abrir y cerrar de ojos, Dey se vio tumbado boca abajo, atado de pies y manos. Sentía dolor… mucho dolor… ¡Un dolor terrible!
—No vendrán más detrás de mí —dijo Yuna, a horcajadas sobre la espalda de Dey—. Yo soy la última. Y ahora tú, ¡responde! Si no peleas con mujeres, ¿con quién peleas? ¿Con los niños o con los ancianos? ¿Qué hiciste con el jerarca de aquel poblado?
Él se estremeció de nuevo y gimió bajo la garra de hierro que lo atenazaba.
—Aquel virrey... Nada, se marchó de allí por voluntad propia, tenía asuntos que no son de la incumbencia de la gente del pueblo. En el momento adecuado tal vez regrese.
Después él se mordió los labios y prosiguió:
—Pero, ¿qué más puedo decirte, si tú eres la Novena?
—Dime qué andabas buscando.
Dey guardó silencio cierto tiempo y respondió en voz baja:
—Lo busco a él… No sabía…
No dijo otra cosa, pero Yuna comprendió algo por su voz, que suavizó su ira y aflojó la presión de sus rodillas.
—¿Y los saqueos? ¿Los secuestros? ¿La matanza en Cael?
—¿Hasta Cael llegó? —suspiró el malvado—. ¡Basta, Novena! Acaba con todo esto. Te creía más inteligente y dentro de poco sentiré de verdad los dolores.
Entonces ella se puso en pie a su lado y dijo:
—Cuéntamelo.
Al instante siguiente él la había tumbado de espaldas en la nieve y, sujetándola por el cuello, la miró en sus ojos.
—Cuéntame… —tragó ella con dificultad—. ¿Cómo fue?
Dey aflojó sus dedos y después se levantó lentamente. Yuna vio por primera vez que se movía como si algo le doliese mucho.
—Tú eres inteligente y sabes que... que a mí no me queda mucho tiempo. ¡Eh, ahora parece que quieres escucharme!, pero primero tienes que ver esto:
Dey se remangó y le enseñó los surcos morados que le corrían desde las axilas hasta las muñecas.
—¡La peste hambrienta! —suspiró ella.
—Has oído de esta enfermedad, ¿verdad? No sé cuánto tiempo de vida me queda, quizás hasta mañana o tal vez un año más. Los sacerdotes dijeron que ya vivo mí novena vida... Y mis parientes están ausentes desde hace diez veranos.
Ella le escuchó y sólo sus pupilas negras expresaron lo que sucedía en su interior.
—Los sacerdotes dijeron que me contaminé la comida, esa comida nueva barata y de buena apariencia, que viene de vuestras tierras… Pero, ¿no fue ésta la que causó la perdición de mis padres, porque se pervirtieron por el hambre...? Llegaron aquellos que te mandaron a ti y trajeron su comida, y nuestro oro, que era mucho, alcanzó para comprar los mejores manjares. Además nos prohibieron comer otra comida que no fuese la suya, dijeron que para que no nos envenenáramos. Y ¿qué puedo decir de su trigo? Compramos sus granos, los sembramos, recogimos una cosecha, lo sembramos de nuevo y en la siguiente primavera no creció nada. Nos dijeron que de este modo no había peligro, que debíamos comprar nuevos granos.
Yuna le siguió escuchando y sólo su entrecejo fruncido mostró que algo le crecía por dentro.
—Y cuando no pudimos vivir más tiempo allí, tratamos de vivir en la ciudad, como otros muchos. Pero la ciudad nos despreciaba. No querían oír nuestra lengua y, aunque la comprendiesen la gente retrocedía al oírla. Nosotros, lo quisiéramos o no, tuvimos que aprender a hablar como ellos —pronunció la última frase en la lengua de Confedia, que se consideraba como lengua civilizada y que debía de hablar toda persona bien educada—. Pero la ciudad siguió sin tolerar nuestra presencia. Les repugnaban nuestras costumbres, los conocidos de mí hermana comenzaron a evitar su presencia al ver que esta amarraba su pelo con floema de sauce. Vuestros médico decían que estaba mal curar a la gente con remedios antiguos, porque eran peligrosos. Rechazaban a nuestros zahoríes, que sabían dónde había que excavar un pozo para encontrar agua. Metieron a mi padre en la cárcel durante un verano y, cuando volvió a casa, no dijo ni una palabra y se murió al poco tiempo, en silencio.
Ella lo siguió escuchando y las lágrimas que él vertía la hicieron más abierta a escuchar sus palabras.
—¡Mira, esto es una muestra del desprecio que nos tenían! —Dey abrió los dedos de su mano izquierda y dijo señalando diversas partes de su cuerpo—: Aquí me dieron patadas. Aquí una puñalada —señaló su mejilla—. ¡Vete de aquí, forastero! —me dijeron y prosiguió en lengua confediana, porque en la lengua hijariana esta última palabra no existía—. ¡Regresa a tu ciénaga, donde está tu sitio! —me dijeron también—. Y cuando murió mi hermana sentí alivio, porque fue tras semanas de desvarío y convulsiones febriles. Entonces yo regresé a la ciénaga. Me quedaban como mucho dos años más de vida, aunque quizá mi sufrimiento se alargue a nueve o diez.

Dicho esto se quedo en silencio con la mirada clavada en la nieve.
—¿Te han dicho que estoy robando? —un estremecimiento de su cuerpo por poco le hizo caer de nuevo en la nieve—. Sí, es cierto, pero no se trata de esos célebres saqueos, no… Estoy robando para no morirnos de hambre, porque a la gente de aquella aldea nadie les compra la avena que cultivan y los objetos de alfarería que fabrican, y todo porque su asamblea de ancianos invocó la guerra contra Confedia.
Al final su voz cesó. Dey levantó su cabeza y la miró. Y continuó mirándola fijamente hasta que a ella le dio miedo que él enmudeciese para siempre. Pero entonces, él se acercó a Yuna cojeando y borró con su pulgar la humedad que cubría uno de sus pómulos.

—Cuando me dijiste que eras la novena quise matarte, lo juro en nombre de Dey. Y hubiera cometido una desgracia inaudita… Pero dime, ¿qué harías si estuvieses en mí puesto?
Yuna rompió el silencio y murmuró:
—¿Yo? No lo sé...
Pero pensó: “Algo peor, amigo Dey, mucho peor. Te dejaría sólo con las manos, porque ya te habría roto las piernas; así los pueblerinos no sólo asustarían a los niños diciéndoles lo terrible que es mi voz.”
No hizo falta preguntar a las mujeres y los ancianos si era verdad. Ya lo había aprendido. Y aunque no se enfureció por las mentiras que dividieron a la gente en “nosotros” y “aquellos”, en su corazón hubo sólo pena y ésta es la puerta hacia la ira.
—¡Escucha! —levantó su mirada hacia él unos instantes más tarde y le turbó que todavía estuviese allí—. ¿Qué puedo hacer por ti? No puedo modificar tu pasado, ni van a creer lo que les cuente, ni te van a perdonar —Dey la miró a la cara, pero no respondió—. ¿Tienes hijos? —le preguntó entonces.
Él se estremeció de nuevo, pero respondió:
—Hijos no, pero sí un hermano, si está vivo todavía —inclinó su cabeza—. Robaba por él...
Entonces Yuna vio que era él más joven de ella, pero parecía muy viejo y cansado, como si llevara el mundo cargado sobre sus hombros.
—No puedes hacer nada —prosiguió Dey—. Mi hermano no ha podido aún aprender la lengua confediana. En general, hablar con otra gente le resulta muy difícil. Yo lo cuidé y le enseñé todo que sabe sobre las propiedades de las plantas para sanar todo tipo de enfermedades.
—Pues, en adelante, yo lo llevaré conmigo y lo cuidaré —dijo Yuna.
Dey dio un paso atrás, se inclinó torpemente y dijo:
—Me llamo Deyan.
—Yo soy Joan —dijo ella, puso la mano encima de su hombro y le condujo a través de los copos de nieve, como sí él encabezase la marcha. Tres días después llegaron a su refugio. Les recibió su hermano.
—Pey… Peyan, esta es Joan —lo presentó.
El hermano les sirvió un caldo hecho con unas raíces que no conocía, pero que le pareció a Yuna la comida más sabrosa de su vida. Pey no dijo ni una palabra, sólo les miró con sus ojos cálidos.
—No habla —dijo Dey entre toses.
Al amanecer del siguiente día, Dey había muerto. Dicen que la nieve, bajo la cual yació su cuerpo, se hizo más blanda al tacto, pero nunca se diluyó por completo.

* * *

Yuna acogió Pey para cuidarlo como se cuida a un pariente. Durante un tiempo le enseñó escribir confediano y a escuchar con su corazón. Le dio todo lo que le hizo falta, con cariño y afecto. Él le enseño como preparar remedios antiguos, como encontrar agua y como pintar cuadros mágicos de Hijaria. Parecía que Dey estuviese viviendo con ellos y como si el pueblo Hijario reviviese a través de ellos. Yuna le enseñó como mirar durante la noche a través de sus cristales mágicos, pero él le enseñó cómo se puede ver sin ellos. Y compararon, y descubrieron muchas cosas nuevas, siempre juntos. Yuna se había confundido al creer que atrapar a Dey había sido su última tarea, tuvo otra hasta el fin de su vida: crecer al lado de otro hombre.
Pey se convirtió en su primer ayudante y su acompañante más fiel. Pero les esperaba un largo camino a través del mundo: prestar oídos en el rumor de los árboles, en las canciones de los delfines, en los suspiros no realizados y la pena no rendida; cómo aprender curar con las plantas medicinales de los hijarios, Hacer lo mismo con las piedras espinosas de los nadios, con aliento y palmas, como lo hicieron los teytos; anotar las leyendas y los dichos, los cuentos y las canciones encontrados en su camino, para que no se pierda la sabiduría de los siglos y no quede sin huella; contar a la gente las razones que les hacen diferentes y lo común que le une; entregar mucha esperanza, consuelo y reconciliación, además de dar todo de sí continuamente. Agradecida, la gente llamó a Yuna y Pey “Medi Ator”, lo que significaba “los que actúan entre el pueblo”.

* * *

Dicen que hasta ahora los dos caminan por el mundo. Si oyes una canción tras de la siguiente curva, si puedes ver un acompañante que sonríe al lado de su compañera de viaje, ¡detente y fíjate! ¿son ellos?
¿Los reconocerás al verlos de cara?

II. De izquierda
Érase una vez una Mujer Valiente...
...Pero hace mucho tiempo, antes de que el nombre de Yuna se comenzase a cantar en Confedia, hubo otra muchacha confediana. Esta misma encontró a Yuna, decían los sabios confedianos, porque Yuna perdió a la vez a los dos hombres que amaba.
Y tenían razón, pero estaban equivocados en como sucedió...

Érase una vez una muchacha confediana que se llamó Joan. Esta fue como las otras hijas de Confedia: por un lado sensible, por otro práctica como todos los jóvenes. A primera vista parecía más frágil que las demás chicas, pero por dentro era más dura. Destacaba por su voz. Tenía una voz admirable y se hizo bonita, porque a Joan le gustaba cantar. Cantaba al despertarse, cantaba cuando se lavaba el pelo o amasaba y cuando desplegaba pergaminos en la biblioteca, pero cantaba silenciosamente, para que no le echaran los guardias. Y al cantar, sentía como crecía. No por afuera, porque era de pequeña estatura, sino en su interior.

Érase una vez un Hombre Valiente confediano. Era un Hombre Valiente, que cuantas veces estuvo de servicio, nadie pudo vencerlo en ninguna de las veintisiete tierras de Confedia. Fue bravo e indómito, de los que hacía tiempo que no nacían. Sus ojos también fueron peculiares, inteligentes, pero cariñosos, lo que era una rareza. Los dedos de sus manos ardientes eran tan capaces de quemar paredes sólo con un toque, que evaporar una lágrima.

Un día Joan y el Hombre Valiente se encontraron. No les fue necesario mucho para conocerse: dos canciones cantó ella y dos lágrimas evaporó él.
(Vosotros ¿que estáis pensando? ¿Que ella no tenía porqué llorar? Pero es que no se llora sólo de pena).
Comenzaron a aprender cómo vivir el uno con el otro. Hicieron todo juntos: templaron sus cuerpos con las antiguas habilidades de combate de los teytos y los nadios, elevaron sus voces en armonías nuevas, dieron rienda suelta a sus impulsos y emociones… Él, que era bravo e insumiso, era dócil cuando estaba al lado de ella y la miraba cariñosamente. Estando junto a él Joan amasaba sus canciones, convirtiéndolas en dulces. Y con esos dulces sus dedos se hicieron más ardientes, como una caricia de nieve en sus pómulos.

Hubo un tercer hombre. Se llamaba Rogatosh. Él y Joan se conocían desde niños y eran fieles amigos. Fue muy sabio, casi tanto como alto de estatura. Cómo adquirió tanta sabiduría nadie lo supo. Además, un hombre de elevada estatura no se dobla fácil mientras camina. Algunos decían que quería a Joan más que cómo se quiere una amiga. Otros se reían, porque ¿qué significa esto, querer a alguien más que cómo a un amigo? Unos contaron que éste tuvo envidia de su alegría. Otros se reían: ¿Qué clase de amigo fue? De una u otra manera, Joan compartía con él muchas cosas, como se hacen entre los amigos más fieles. Y escuchó sus palabras sabias y tranquilas; y, aun sin querer, comparó a Roguy con su Hombre Valiente.

Un día este Hombre Valiente regresó a casa, pero en sus dedos y sus ojos no había fuego. Parecía roto y permaneció callado. Ese mismo día Joan no cantó y sus ojos permanecieron nublados. Por todo eso los sabios pueden pensar dos veces, tres veces, hasta cien veces… ¿Qué es lo que hace que un hombre, que nació para cantar, deje de hacerlo? ¿Qué apaga el ardor que lo mueve?
Él volvió a la casa deprimido y ella le recibió silenciosa. Se abrazaron y apretaron, cogidos de las manos.
—¿Tiene algún sentido? —susurró Dey, dentro de un instante o una eternidad—. Esto que hago, ¿tiene sentido o no?
Joan sólo suspiró.
—De nuevo me envió el Orden de Confedia para imponer el bien. Pero yo lo hice a mi manera. Por tercera vez desobedecí al Orden. Por tercera vez solté a un hombre que no tenía que soltar. Después me enfrenté con aquellos que dieron las órdenes. ¿Tiene algún sentido ser sirviente? ¿Tiene sentido hacer obras en favor del Orden de Confedia?
Joan respiró y, un instante eterno después, murmuró:
—¿Por qué no te acordaste de eso antes? ¿Qué piensas? ¿Qué pasa conmigo cuando estás ausente?
Dey endureció sus manos y ella continuó:
—¿Qué piensas cuando me pregunto a quién matarás esta vez? ¿O si te matarán a ti? ¿A quién vas a matar? ¿Hasta cuándo?
Y de esa forma sin saber falló su Hombre Valiente.
Cuando Joan se convirtió en Yuna fue conocida por su modo de escuchar. Podía oír como una piedra se lamentaba y sentir el dolor de un caracolito aplastado, pero sabía cómo cambiar las cosas para que el caracolito se salvara. Pero Joan todavía era joven y estaba aprendiendo.
Sintió que algo le apretaba el abdomen, vio como parpadeó y se dio cuenta de que había sucedido algo que no tenía que pasar. Era joven y sintió el dolor más por sí misma, que por el otro. La última vocecita que cantaba dentro de ella se calló en este momento. Y ella le dijo:
—¿Cómo decides de quién tienes que sentir lástima y a quién matar? ¿Acaso crees que no veo cómo te agitas durante el sueño, cómo tu palma aprieta la mía hasta casi aplastarla? ¿Crees que estas desgracias no te cambian, que no te distancian de mí y no nos separan? —lo miró sin parpadear—. ¿Por qué elegiste hacer esto, amor mío?
Él apretó los labios y habló a regañadientes:
—¿Por qué no me preguntaste antes? ¿Por qué me lo dices ahora de este modo? —Hasta hoy necesitaba valor para compartirlo... —respondió ella—. Con Roguy compartía a menudo...
—Con… Rogatosh...
—Me pregunto si con el tiempo no te harás más cruel —ella lo miró, sus labios temblaban—. ¿Qué va a suceder? ¿Si algún día tu arbitrio molesta a los sabios y te envían al exilio o algo peor?
—¿No lo sé? —respondió él.
—¿Qué va a pasar conmigo, eh? —insistió ella.
—Contigo… —se quejó él—. ¿Rogatosh te preguntó qué pasará contigo?
—Sí, amor mío —se endurecieron sus ojos—. Soy importante para Roguy. Lo sabes muy bien.
Él guardó silencio un instante, después habló con los párpados apretados:
—¿Por qué me elegiste como tu compañero, Joan?
El abrazo que los unía se quebró imperceptiblemente.
—Si yo soy tu compañera, ¿a quién crees?
—¡Basta!
—No me basta que el Consejo me juzgue por entender algo a mi manera, pero que tu…

—¡Ya basta! ¡Roguy me conoce desde hace mucho tiempo! ¡Él piensa en mí más que tú! ¡Y tú siempre has deseado separarnos!
En sus ojos ya no se encontraba nada cariñoso, por primera vez desde hace años.
—Separarnos, así dices... Joan, en general ¿por qué estás conmigo? ¿Para qué, te pregunto de nuevo, acaso no me lo has dicho antes?
Joan cerró los ojos ante tanto dolor y le golpeó en la oscuridad:
—¿Eres ciego que no lo has visto tú sólo? ¿Eres estúpido?
Roguy escuchó con una ceja levantada. Había dado en el blanco, como acierta un puñal después de una finta, exacto y fatal. Lo comprendió por el silencio. En silencio sus párpados se abrieron de par en par. Vio a su Hombre Valiente y deseó saltar hacia él, pero él la tumbó en el suelo en silencio, apretándole con sus manos la cabeza. Joan no pudo moverse.
Cuentan que él le había enseñado a ella las artes de combate destinadas a liquidar a un enemigo, pero aquel día ella le enseñó que la mirada puede matar. Desde entonces ella se convirtió en Yuna de la mirada que destruye, en el caso de que su voz no fuese suficiente.
Él se puso en pie con la cabeza inclinada, buscando ciegamente un apoyo sólido en su alrededor. Se paró por un instante y después chocó su cabeza contra la pared. Y cuando los chorros purpúreos comenzaron a gotear desde su mentón, echó hacia atrás su pelo y le cortó con su mirada. A través de sus pupilas vomitó fuego y le dejó en la oscuridad, escaldó su corazón, atravesó su plexo solar, quemó sus ojos, ella balanceó y derrumbó, sin llegar a sentir como su cabeza chocaba contra el suelo.
Cuando volvió en sí, él se había marchado. Le había dejado sólo la manga izquierda de su camisa blanca de encajes favorita, para que se hiciera una ligadura alrededor de las sienes. Le dejó el dolor que volvía en los momentos inesperados de saña para recordarle lo que había pasado.
Decían que partió hacia el Reino Trasmundo.
De ella se supo que regresó tras unos años de ausencia. Su voz, que anteriormente sonó como un cascabel, ahora daba tañidos como si anunciase el Fin del Mundo. Sus lágrimas se helaron y se convirtieron en cristales afilados, que podían cortar como cuchillas. Pero lo más horroroso eran sus ojos. Se decía que sus ojos eran espantosos, aunque nadie lo supiera como exactamente, porque nadie se atrevió mirarlos jamás.
Decían que después de unos años regresó y en aquel entonces nació la leyenda de Rohatosh Desangrado.
Pero esto es un otro cuento.

III. Por la derecha.
Primero fue la canción.
Abre sus alas desiguales detrás de la curva, una de ellas es más larga y graciosa, la otra más corta, engañosa e impotente, pero la canción se eleva en el cielo nebuloso de Confedia, bailando junto con las gotas de lluvia.
Sus manos se hunden en los faldones de su bata. Buscan tranquilidad.
La canción lleva sonrisas, como el chillido de las golondrinas de Hijaria, como el rugido de un tapir de Nadya, sonrisas que esponjan el suelo del Reino de Trasmundo cada primavera, donde cada su sinuosidad se ríe…
La oscuridad en su caperuza de una u otra manera se ablanda. Después vomita dos veces más fría.
La canción es una cometa. Los vientos la raptan y la empujan hacia él. Pronto aparecen sus dos alas: ella, de pelo largo, primorosa en su carrera y él, el extranjero, que la acompaña sin voz.
Cuando le miran, él les espera, levantándose en toda su estatura e inclinado la cabeza. La canción recoge sus alas y él las acaricia, con la suavidad con la que la luz atraviesa las gotas de lluvia en los bosques, cuando el cielo gris llovizna y la solitaria silueta…
(Sonríen, lo escucha en su saludo común)
—Los dos Medi Ator —dice él en vez de saludar.
—¡Tú!
Su voz le obliga levantar la cabeza y mirarse en los infinitamente profundos ojos de él. Como mirarse en el rescoldo que se ha encendido por la sorpresa.
—Tú...
Ella caminó hacia él, con las manos extendidas, con ojos los ojos muy abiertos; por un instante sus palmas y sus dedos tiemblan, después se aprietan más fuerte.
Ella camina. Ya está a diez pasos de él. Ocho… seis… cinco...
El otro, que está de espaldas, se gira ligeramente y se ríe con confianza, como un niño que cruza sus ojos con los ojos de un perro lobo.
Los puñales saltan de la bata y se balancean al frente. La punta de una aguja en una mano, dirigida hacia su compañero que tiembla; la otra mano que carece de manga sostiene una rosa de plata, destinada a Joan.
—¡No te acerques!
Pero Joan no se estremece y da un paso.
—He venido para que se acabe todo.
El aguijón apunta a su plexo solar.
—No hay necesidad de esto...
—¡No te acerques!
Joan da un paso hacia delante.
—¿De veras me vas a herir?
—Te herirás tú misma, Yuna.
Y de nuevo la emoción, que rebosa de los profundos ojos de él, le alcanza, le cubre y le corta, como una mirada a través de ranuras purpúreas, y le lleva…
Cierra los ojos, pero el puñal continúa allí, clavado. Siente que ella relaja sus párpados y hace el paso siguiente. Ahora la punta se apoya en algo caliente, en la carne...
—Te ruego... ¿acaso ahora…es necesario? —su voz sonó infinitamente cariñosa.
—¡No te acerques!... ¡No!... ¡Te ruego!..—casi paró la suya.
Siente la presión en el abdomen recorrer el mango del cuchillo. Ella ignora su petición.
—Te odio... —dijo y salió de él como un chorro de sangre sobre plata—. Te detesto desde tanto tiempo...
Los dos gimieron juntos.
Los ojos de él permanecen abiertos y la miran a través de sus lágrimas, y ven en la sinuosidad de su sonrisa.
El otro, el de la silueta gris en la lluvia grisácea, ha inclinado la cabeza y brilla sin moverse: también es gris, pero los chorros de agua sobre sus pómulos brillan.
—Tú eres… Tú eres… —musita a él y los dos bajan juntos a través de su grito:
—¡Tonta... amiga!...
Sus dedos ya abrazan la pequeña incisión de muerte debajo de su ombligo. Su mano izquierda toma su palma, que se pone fría, sus ojos le llaman, vomitan arroyos de lava y barren el Universo con el incendio de fuego primigenio.
—Peyan… ¡Ayúdame!...
Cuando por fin levanta la cabeza, sin alzar sus manos del cuerpo que yace entre sus brazos, ve en los ojos del otro aquella mirada, como la de un niño que rasca un poco el cuello de un perro lobo y pone la mano en su fauces, pero el monstruo no las puede cerrar nunca jamás...

Y cuando mi cuerpo se acuerda de llorar, una parte de mi se eleva y alza el vuelo en el cielo grisáceo, hasta la bella loca de Confedia. Las gotas bailan con ella, los vientos le arrastran, las nubes le abrazan. Y dentro de un instante ella no estará..
No estará... no estará…

******************************************************************************

I. Център
Имало едно време един Юнак...

Всъщност не – Юнакиня била; а в разбързаните ни времена „едно време“ не е като едно време, затова разказват, че я има и днес, още крачи сред нас и си пее, още търси правда и мир, и не се скъпи да раздава надежда и обич...
...Ала, за да стане такава, ето какво й се случило...

Имало едно време една Юнакиня. Наричали я Юна и възпявали младостта й в легенди: как сразила Рогатош Безкръвни; как оставила Бладен и Бягащите бандити с по два здрави пръста, да не трябва друг да ги храни; как първа сред всички конфед’ски жени получила чин Юнакиня; как издирила и предала на конфед’ските стражи сам Нейсюх Неусетния...
В нея тлеело нещо – дали била тъй родена, или животът така я направил, никой врач не поискал да каже, – що изригвало в ненадейни моменти като буря от сриваща ярост. Тогава гласът й смразявал, а който не рухвал пред него, рухвал, щом видел очите й. Казват, че така побеждавала враговете си. Ала с времето се смирила и започнала да превръща гнева си на песни; и, лека-полека, се отказала от Юначните си дела. Още се чувала, тук и там, и в Отвъдното кралство дори: как си пее, да не стресне без време живинките по пътя си, да излее събиращата се мъка и радост. Ала все по-малко били вестите за появата й в света, и все повече – легендите и лъжите.
Имало, пак по онуй време, и един злодей. Цяла Конфед’ия пропищяла от злодеянията му. Хвърлял отрова в конфед’ските извори, та людете, пили вода, три дни не можели да се трудят по людски, а топлели седалата на едните места. Отвличал конфед’ските вестоносци и ги оставял в несвяст и без памет, през седем провинции в осма. Веднъж дори ползвал таен прах, за да срути с гръм незапомнен съкровищницата на конфед’ско пристанище. Тъмна доба било и погинали само двамина: окъснял висш сановник и местен джебчия, който търсел подслон от дъжда. Но злочинството го отприщило сякаш: почнал да граби кервани, да насилва девойки, цяло село затрил в планините, говорят, изнамерил най-черна магия, що изпразнила за една нощ две големи хазни... Пропищяла Конфед’ия, пратила подир него потери Юнаци. Всуе: потерите дирели тук, конфед’атите пропищявали там; потерите дирели там, а той се изгубвал за дълго. И после, едва ги разпуснели, за два дена три пъти удрял, в три различни конфед’ски земи. Съвещали се конфед’ските власти, решили: ще пращат Юнаци сами, да проникнат по родните му места, сред далечната Дупкия, да разпитат местните хора, да открият следите му, да го хванат. Пратили, един подир друг, осем Юнака, кой от кой по-Юначни. Първият не се върнал; не се върнал и осмият.
Вместо тях се завърнала Юна. Чула била за безлюдното село и сама се предложила за Юнак-Преследвач. Властите, волю-неволю, склонили – не обичали гласовитата Юнакиня, дето все им задавала неуместни въпроси, нелепи такива, мъчни за отговор, и не спазвала заръките точно, ами по-инак, според неин някакъв ред – все едно по-добре преценявала що е право от сбраните мъдри мъже на Конфед’ия. Ала нямало що да сторят, нямали други Юнаци да жертват – пък и някои от тях затаили надежда да не я видят вече, непокорната дева Юнак.
За да бъде прикритието й пълно – и понеже из Дупкия можело да се случат лоши неща на самичка жена, – тръгнала в мъжки одежди. Ала тръгнала чак след две зими; две зими първо учела дупкската реч и говорела със свои другари от оня край на света, и четяла книги за Дупкия и такива, написани от дупкейци, и попивала дупкско изкуство. Дупкия, научила тя, всъщност се казвала Дъщия – „земята“ на дъщки език. Да протегнеш на дъщ ръка в поздрав значело да си тръгнеш безрък: дъщите се докосвали едва щом имали пълно доверие в другия, понякога – месеци след първата среща. И още, и още... Две зими й трябвали да се готви; ала тя не бързала, нито значела нещо за нея насмешката в погледите на братята й Юнаци – знаела, че това ще й бъде последна задача, и й се отдала с цяло сърце. После, една зимна утрин, излязла от Конфед’ската библиотека, вдишала острия въздух дълбоко, дълбоко, и потеглила към съдбата си.
Щом пристигнала в Дъщия, си потърсила дом, и нови приятели, и прехрана. Учела дъщите на конфед’ски език и порядки, по-лесно да се оправят, когато са на гурбет. Учела ги да яздят на кон, за да смогват овреме да стигат от място на място в ширналите се градове на Конфед’ия. И участвала рамо до рамо с тях в делничния им труд и в празнуването: учела се от тях. Три години отминали, за да я приемат за своя; и три още да попадне на диря от Дей. (Така казвали на злодея – истинското му име никой не знаел, затова го били кръстили на дъщкия бог на разрухата и градежа.)
Била зимна вечер, насред равно поле, догдето ти стигат очите. И сняг – бял, чак синеещ от бяло; като вечер от приказка. Юна, сгушила шия до шията на жребеца си, се носела накъдето я били упътили старейшините от близкото село, все доверени хора на Дей. Белите, чак сини снежинки милвали скулите й и я връщали към отдавнашни мигове нежност, и я карали да забравя къде се е устремила.
Изведнъж една пряспа изсвирила и жребецът на Юна замръзнал, ей така, сред галопа си. Юнакинята се търкулнала през врата му, оттласнала се от преспите още докато се въргаляла и стъпила на крака, с учестен дъх, но ясни очи.

На десет крачки от нея стоял възрастен мъж, с черти нито остри, нито меки, ами изсечени, от скулптор, що не повтаря, и с умни очи – навярно някога нежни, само горящи сега. Щом ги видяла, Юна трепнала с болка. Спомнила си отдавна загубен човек, онзи, чиято загуба я направила Юна. Трепнала с болка – а болката е врата към гнева.
Той също се взирал в нея през парцалите сняг, и хем се намръщил, хем се засмял.
– Хубава стойка имаш... но не се бия с жени.
Юна нямала време за изненада, че я познал толкова лесно; заглушил я гневът й, истинският й гняв.
(Пренебрежението е път пред гнева.)
– Защо – рекла му, – те сами ли ти се отдават, преди да им вземеш честта?
Мъжът трепнал, но не отвърнал нищо. Обърнал се и закрачил през преспите.
– Чакай – настигнал го тихият глас. – Тук съм за теб, Дей. Аз съм деветият...
Миг по-насетне той връхлитал връз нея.
– Няма – издишал – да има – посегнал сърце да изтръгне – десети...
Тя се дръпнала край ръцете му, като житен клас мека, нежна като повей през лятото, ядна като младата Юна, и светът изведнъж оставил Дей без опора: снегът се надигнал, препънал го, проснал го по корем. Дей се намерил завързан, от своите си ръце и двата й крака, и болка... и болка... и болка...
– Няма да има – казала тя върху него. – Аз съм последният. А ти, щом не се биеш с жени, с кой се биеш? С деца, старци? С разни сановници из хазните?
Той потръпнал отново и изохкал в железния ключ.
– Оня наместник... той тършувал по разни работи негови, не за ушите на простите хора. Нито време му е било, нито мястото там.
После прехапал устни.
– Но какво ти разправям... Нали си деветият...
– Тършувал в хазната, казваш... А другият? А джебчията?
Дей помълчал малко и едва чуто рекъл:
– За него... не знаех...
Друго не казал, но Юна умеела да слуша и чула нещо в гласа му, което смекчило гнева й и стяга на коленете.
– А обирите? Отвличанията? Клането в Каел?
– И до Каел ли съм стигнал? – въздъхнал той. – Стига, девета. Приключвай с това. Мислех те по-умна – а и след малко ще почне наистина да боли.
В следващия миг тя стояла права до него и му казала:
– Разкажи ми.
В следващия миг той я притискал в снега, но не стягал пръстите си на шията й, а я гледал в очите.
– ...Разкажи ми – преглътнала с мъка – ... как е било...
Дей отпуснал ръка, после бавно се вдигнал от нея – тя за пръв път видяла с колко болка се движи.
– Ти си по-умна... А на мен много не ми остава. Е, разбрах, че можеш да слушаш – но виж първо.
И запретнал ръкави и показал моравите вадички, що пълзели от мишниците към китките му.
– Гладната чума – издишала тя.
– И за нея си чувала, значи?... Не зная какво ми остава, утре или още година. Жреците казаха, че живея девети живот... А семейните ми ги няма вече десет лета.
Тя го слушала, и само черните й зеници говорели какво й се случва отвътре.
– От храната, приказват жреците – новата, евтината, излъсканата, дето идва от ваш’те земи... Само че не тя погуби моите – тях ги погуби гладът... Дойдоха ония, които са те пратили тебе, донесоха тяхната храна, евтината, излъсканата, донесоха тяхното злато, многото, лъскавото. Не им стигна да купят всичките най-хубави ниви – забрана издадоха, да не гледаме друга храна освен тяхната, да не вземем да ги изтровим. А пък житото им – купиш му семето, изкласи веднъж, засееш го пак – и в новата пролет нищо не никне. Така било безопасно, разправяха. Елате да купите ново.
Тя го слушала, и само бръчката между веждите й издавала какво се надига отвътре.
– А когато не смогвахме повече тук, опитахме в града, като другите. Градът не ни искаше. Не искаше езика ни – признаваше го уж, но хората се отдръпваха, щом ни чуеха. Нищо – ние научихме езика му, волю-неволю. – Последното казал на конфед’ския, що говорел всеки цивилизован човек. – И се оказа, че пак не ни иска... Не искаше обичаите ни... връстниците на сестра ми започнаха да странят от нея в мига, в който върза коси с лико от върба. Не искаше и уменията ни. Грешно било хората да цериш с древни илачи, можело човек да убиеш – така казваха врачовете ви. Грешно било да им казваш къде да копаят за кладенец – така казваха вододайниците ви. И хвърлиха баща ми в тъмница за едно лято; а той, щом се върна вкъщи, не продума и дума за там, доугасна безмълвно...
Тя го слушала; и сълзите не й пречели, само я разтваряли по-цяла за думите.
– И лицата ни не искаше, вашият град. Виж...
Дей разперил криви пръсти на лява ръка.
– Тук ме ритаха. Тука с нож – посочил лявата буза. – „Махай се, смугъл придошлек“ – отново говорел конфед’ски, в дъщкия тая дума я нямало, – „връщай се в блатото, дето ти е местото!“... И когато умря и сестра ми... радост бе туй, след седмици на бълнуване и огнени гърчове – се върнах. В блатото. С максимум още година живот... Десет години, девета – десет години така.
Помълчал, дълбаел снега с поглед.
– Казвали ли са ти – и тук потръпването едва не хвърлило тялото му обратно в снега – и че крада? Не ония чутовни обири, не... Крада, за да не погина от глад, и заради хората в онова село, дето не дават никой да купува овес или грънци от тях, понеже старейшините им призовавали към война с Конфед’ия...
Гласът му най-сетне секнал, Дей вдигнал глава, видял я. И я гледал ли гледал ли гледал, дордето се побояла да не би да е онемял вовеки (и помислила, че – аха! – в ума й ще проговори). Доближил я тогава, едва уловимо накуцвайки, и попил с показалец влагата по едната й скула.
– Когато ми рече, че си деветият, исках да те погубя, заклевам се в Дей. И щях да сторя нечувано зло... Ала кажи ми – престрашил се и пак се взрял в нея, – що щеше да сториш, ако беше на мен?
В тишината Юна отронила:
– Аз... не зная...
А помислила: „Много по-лошо, приятелю Дей... много по-лошо. Нямаше само ръце и крака да съм чупила; нямаше само с гласа ми да плашат децата...“
Нямало нужда да пита за жените, за старците, за приписваното. Разбрала била. И дори не се разгневила на лъжите, що делят хората на „нас“ и „онези“. В сърцето й имало само мъка, а мъката е врата от гнева.
– Слушай – вдигнала поглед към него, незнайно колко по-късно, и се смутила, че още е там. – ...Какво мога да сторя за теб? Миналото не мога да променя; нито ще ми повярват и ще те опростят...
Той се взрял в нея втори път.
– Деца имаш ли?
Този път тръпката едва не разкъсала нея.
– Брат ми е жив още – той свел глава, – и за него крадях...
Тогава видяла, че е по-млад от нея, а изглеждал като света стар, сякаш свят бил понесъл на плещите си.
– Не умее нищо полезно – говорел Дей, – конфед’ски дори не успя да научи... Трудно приказва с другите хора въобще. Ала съм му предал всичко, което назнайвам – и за илачите, и за водата, и...
– Ще го взема... ще се грижа за него.
Дей отстъпил назад, поклонил се сковано и рекъл:
– Аз съм Деян.
– Аз съм Джоан – рекла му, и преметнала ръката му през рамото си, и го повела през преспите, сякаш уж той я водел.
Три дни по-късно стигнали до землянката. Посрещнал ги брат му. “Пей... Пеяне – това е Джоан”. Гостил ги с бульон от корени на неяда – най-вкусното ястие в живота на Юна. Не казвал и дума, само ги гледал с топлите си очи.
– Не... приказва – закашлял се Дей.
На другия ден преминал. Казват, че снегът, под който легнало тялото му, е по-мек на допир и никога не се стапя докрай.

* * *

Юна взела Пей със себе си, да се грижи като за свой. С времето го научила на конфед’ската знакова реч и на слушане със сърце... колко му трябвало – нежност, обичане и желание да го разберат. Той пък я учел на древни илачи, вода да открива, да рисува вълшебните дъщки картини. Сякаш Дей живеел чрез двамата; все едно целият дъщки народ оживявал чрез тях. Тя показвала как да вижда нощем през магическите й стъкълца. Той на нея – как да вижда без тях. И сравнявали, и откривали нови неща за света, заедно. Излъгала се била Юна: откриването на Дей не било последната й задача. Имала си задача за доживот – да расте редом до друг.
Пей й станал пръв помощник и най-верен спътник. А ги чакал дълъг път сред света – да се вслушват в шума на дърветата, в песните на делфините, в невъздъхнатите въздишки и неизболяната болка; да се учат как да лекуват, с тревите на дъщите, с бодливите камъни на надийците, с дъха и дланта си по тейтски; да записват преданията и поговорките, приказките и песните, откъдето преминели, да не се изгуби вековната мъдрост безследно; на хората да разказват, големи и малки, за причините, що ги правят различни, и за еднаквото, дето ги свързва; да дадат много надежда, утеха и помирение – безспир себе си да раздават. Благодарни, хората ги нарекли Юна и Пей Меди Атор, що значи „сред людете действащи“.

* * *

Разказват, че и днес вървят по света. Ако чуеш песен зад следващия завой, ако зърнеш усмихващ се спътник до пееща спътница, спри и се вгледай: те ли са?
Ще ги познаеш ли, щом ги срещнеш?


II. Ляво

Имало едно време една Юнакиня...

...Но преди него време, преди името Юна да се запее в Конфед’ия, имало една конфед’ска девойка. Тя намерила Юна, разказват конфед’ските мъдреци, щом загубила наведнъж двама обични люде.
И са прави, само че бъркат как се случило...

Имало едно време една конфед’ска девойка на име Джоан. Джоан била като другите дъщери на Конфед’ия: хем чувствителна, хем практична в девичите си дела, наглед по-крехка от конфед’ските момци, а вътрешно – по-корава. Само гласът й я откроявал. Чудно хубав глас бил; а станал хубав, понеже Джоан обичала да си пее. Пеела при пробуждане, пеела, плакнейки коси или месейки, пеела си и когато разгръщала свитъци в конфед’ските библиотеки, едва чуто, да не я пъдят вардяните. И пеейки, чувствала как расте. Не навън: тя останала дребничка външно; растяла отвътре.
Имало и един конфед’ски Юнак. Той вече бил особен Юнак – на служба понякога, понякога неоткриваем по никоя от двайсет и седемте земи на Конфед’ия; див, непокорен, каквито отдавна не ги правят. И очите му такива, особени. Умни очи – което се срещало; но и нежни – а това си е рядкост. И пръстите му: на двете пламтящи ръце, които умеели да прогарят стени, пръстите били като жарещи вейки. С едно докосване изпарявали сълза.
Джоан и Юнакът се срещнали – намерили се. Не им трябвало много: две нейни песни, две сълзи, изпарени от него.
(Вие какво – като пеела, да не би да не плачела? Вие какво – да не би само от мъка да плачем?)

И почнали да се учат да живеят един с друга. Заедно правели всичко: калявали телата си с древните бойни умения на тейтите и надийците, въздигали гласовете си в нови хармонии, обличали поривите на чувството си в одежди, които сам човек не може да носи. Той бил див, непокорен; само край нея очите му гледали нежно и се смирявал. Джоан пък, край него, месела песните си в сладкиши. И от тия сладкиши пръстите му ставали още по-огнени, още по-жарещи... като снежна милувка по скулите.
Имало и трети – Рогатош. С Джоан се познавали от мъничета – бил й най-старият, най-довереният приятел. Много мъдър човек бил – почти колкото бил висок. Как побирал толкова мъдрост, никой не знаел; както и как толкова дълъг човек не се чупи, докато крачи. Някои разказват, че обичал Джоан като повече от приятел. Някои се смеят – какво е то да обичаш като повече от приятел? Някой разказват, че завидял на радостта им. Някои се смеят – що за приятел би бил? Тъй или инак, Джоан споделяла с него, както споделяме със стар, най-доверен приятел. И го слушала, слушала мъдрите му, спокойни слова; и сравнявала с другия, мерела Роги и своя Юнак, дори без да ще.
Един ден Юнакът си дошъл у дома, а в очите му, в пръстите нямало огън. Счупен изглеждал, или утихнал. Същия тоя ден Джоан не пеела. В нейните пък очи се мъгляла умисленост. Тук мъдреците се двоумят, триумят, стоумят... Кое е това, дето кара човек, роден с песен, да спре да пее, даже за ден? Кое угася плама на горенето, дето ни движи?
Той се прибрал счупен, тя го посрещнала тиха. Прегърнали се, притиснали се, държали се.
– Има ли смисъл? – прошепнал й, след миг или вечност. – Това, дето правя, има ли смисъл от него?
Тя само издишала.
– Пак ме пращаха да... налагам доброто. Реда на Конфед’ия да налагам... И аз пак... по моя си начин. За трети път тоя месец заповед нарушавам. За трети път пускам човек, дето не бива да пускам. После се карам. С ония със заповедите. Има ли смисъл да бъда... слуга? Има ли смисъл да... кова от идеали дела? Има ли смисъл да гоня човеци, за... доброто, за реда на Конфед’ия?
Джоан вдишала и след миг (или вечност) прошепнала:
– А защо... не се сети по-рано? Какво, мислиш, ми е на мен... когато те няма?
Той се стегнал в ръцете й.
– Какво, мислиш, ми е, когато се питам – ще убиеш ли тоя път? Теб ще убият ли? Кого ще убиеш? Докога тъй?
И тъй, без да знае, пробола Юнака си.
Е. Юна, когато станала Юна, била всеизвестна със слушането си. Умеела камък да чуе, че го боли за притиснато охлювче, да знае как да го донамести, та охлювчето да се спаси. Ала Джоан била млада – още се учела.
Тя усетила стяга в стомаха му, видяла как очите му се затръшват, разбрала, че нещо, дето не бива да става, е станало. Ала била млада – още боляла заради себе си повече от за друг. И последният мъничък глас, който напявал у нея, сега млъкнал. А с другия казала:
– Как решаваш кого да пожалиш, кого да затриеш? Мигар мислиш, че не те виждам как се сгърчваш насън, че не чувствам как дланта ти стиска дланта ми, аха да я смаже? Може ли тия злини да не те изменят, да не те отдръпват от мен... да не ни разделят? Защо – взряла се в него немигащо, – защо това си избра да правиш, любов моя?
Той също ще да е бил глупав, също ще да е бил млад – защото тогава на свой ред я ръгнал. Стиснал зъби и процедил:
– А ти защо не ме пита по-рано? И защо ми го казваш сега, така?
И се почнало.
– Чак днес набрах смелост да споделя... С Роги споделях.
– С... Рогатош...
– Пита ме дали си толкова потаен и с мен. И не ставаш ли по-жесток с времето – гледала го, а устната й потръпвала. – И какво ще се случи, ако някой ден твоите произволи омръзнат на Мъдрите и те пратят на заточение – или по-лошо...
– А не можеше ли... мене да пита?
– ...с мен какво ще се случи.
– С тебе... – изохкал. – Рогатош е питал какво ще се случи с тебе...
– Да, любов моя – насреща го гледали кремъци, – за Роги съм важна. Знаеш го много добре.
Той мълчал, после продумал през стиснати клепки:
– А защо избра мене за спътник, Джуне?
Сега ахнала тя, а прегръдката им се скъсала неусетено.
– И щом аз съм ти спътник, кому вярваш повече?
– Престани!
– Не ми стига да ме съди в Съвета, къде разбрал, къде – не, а сега и от тебе... чрез тебе...
– Стига! Роги ме знае от по-рано! И ме мисли повече, отколкото ти! А ти... ти винаги си желал да ни разделиш!
В очите му нямало нищо нежно, за първи път от години, когато зейнали срещу нея.
– Да разделя, значи... Джоан, защо изобщо си с мен? И защо – пак те питам, наистина – защо сега, защо не ми каза по-рано?
Тя замижала срещу толкова много болка и ударила в мрака.
– Ти сляп ли си, та сам не видя? Глупав ли си? Роги разбира и от половин вдигната вежда...
И улучила, както улучва кама след финалния финт на Коремната роза – улучила. Разбрала по тишината. В тишината клепките й подскочили, а когато видяла Юнака си, поискала цяла да скочи към него. Бил се свлякъл на пода, безшумно. С две ръце стискал главата си, досами лявото си ухо, а очите му...
Джоан не успяла да направи и крачка.
Разказват, че той, който я учел на убиващите изкуства, в оня ден я научил на погледа, който убива. Юна с неназовимия поглед, Юна с погледа, с който сразявала, щом не й стигал гласът.
Изправил се бавно, привел глава, сляпо търсейки твърда опора наоколо. Спрял се за миг, полюлял се, после посегнал, с главата си, не с ръце, и се хласнал в стената. А когато вадите алено прокапали през брадичката му, отметнал коси и я посякъл. През зениците му изригнал огън и я хвърлил сред мрак... пронизал я в сплита, попарил сърцето й, прогорил очите й, тя се люшнала и се срутила – дори не усетила как главата й среща ръб.
Когато дошла на себе си, него го нямало. Оставил й бил само левия си ръкав, от любимата бяла дантелена риза, за превръзка през слепоочието. Оставил й бил и болката, която се връщала в ненадейни моменти на сриваща ярост, и й припомняла.

За него говорят, че поел към Отвъдното кралство.
За нея се знае, че изчезнала и се върнала след година, друга. Гласът й звънче сега блъскал като камбанария пред Свършека. Сълзите й се били вледенили в кристали, режещи и разсичащи. Но най-страшни били очите й. Помни се, до Свършека ще се помни, че били страшни тия очи, макар никой да не знае как точно – в тях никой не смеел да гледа.
След година се върнала друга, казват, и се родила легендата за Рогатош Безкръвни.
Но това вече е друга приказка.


III. Дясно
Първа е песента.
Разперва криле зад завоя – едно дълго, изящно; другото по-късо, измамно немощно – и се издига в мъгливото конфед’ско небе, танцувайки с капките дъжд.
Ръцете му потъват още навътре в полите на робата. Търсят успокоение.
Песента носи усмивки – като лястовиче цвърчене в земите на Дъщия, като рев на надийски тъпир, като камбанките, които пророхкват пръстта на Отвъдното кралство напролет. Всяка нейна извивка се смее...
Мракът в качулката му някак омеква. После блъвва навън, два пъти по-студен.
Песента е хвърчило. Ветровете я грабват и я задърпват напред, към завоя; към него. Скоро се мярват и двете нейни криле: тя – дългокосата, изящна и в бяга си; той – чужденецът, безгласно пригласящият.
Когато го виждат, ги чака, изправил снага, свел глава. Песента им прибира криле и ги приласкава отдолу, с тая ласкавост, с която се взират през капките. Студените сиви гори, ръмящото сиво небе, самотният сив силует...
(Усмихват се, чува го в дружното им приветствие.)
– Двамата Меди Атор – вместо приветствие, той.
– Ти!
Гласът й го кара да вдигне глава; и,да се взре в двата кладенеца насреща си, без мяра дълбоки; да се взре в жарта, пламнала върху изненадата.
– Ти...
Тя върви към него, с все по-разперващи се ръце, с все по-разтварящи се очи – и за миг дланите му омекват, пръстите му потръпват... после стисват по-силно.
Тя върви. На десет крачки от него. Осем... шест... пет...
Другият, зад гърба й, леко встрани, се усмихва с доверие, като дете очи в очи с вълкодав.
Камите изскачат от робата,и се люшват отпред. Иглен връх на надиплена в бяло десница към потръпналия й спътник; а в левицата с липсващ ръкав – сребърна роза за Джун.
– Не се приближавай.
А тя не трепва и прави крачка.
– ... дошъл съм, за да се свърши.
Изящният връх сочи слънчевия й сплит.
– От това няма нужда...
– Не се приближавай.
Тя отново пристъпва напред.
– Нима ще ме нараниш?
– Ще се нараниш, Юна.
И отново; и чувството, бликащо от кладенците насреща му, най-сетне го стига и го облива, и го посича, като поглед през алени вадички, и го понася...
Той затваря очи, но кинжалът остава. Чувства, че и тя е отпуснала клепки; чувства как прави поредната крачка. Сега острието опира о топло – о плът...
– Моля те... мигар е нужно... сега? – Безкрайно нежен, гласът й.
– Не се приближавай... Недей... Моля те... – Почти секнал, неговият.
Стягането на корема й пробягва по дръжката. Сетне тя отхвърля молбата му.
– Мразя те... – теква от него, като струя кръв по сребро – толкова дълго те мразя...
Простенват като едно.
Очите му са отворени, повече, повече, повече! – и я виждат, през прозореца на сълзите й, виждат я, в извивката на негаснещата усмивка, виждат я.
(Другият – сив силует в сивия дъжд, като всичко на крайчеца на света – е навел глава и блести неподвижно: сив е, но вадичките по скулите му блестят.)
– Ти си си... Ти си си – шепне му, и се свличат като едно, свличат се през вика му:
– Глупаче!... Приятеле!...
Пръстите му вече прегръщат мъничкия, мъртвешки прорез под пъпа й. Лявата му ръка хваща нейната, застиваща длан, отстъпваща пред Студа; очите я викат, изригват потоци от лава, помитат Вселената с пожара на първородния огън.
– Пеяне... на помощ...

...И когато най-после вдига глава, без да вдигат ръце от лежащото между тях тяло, вижда в очите на другия онова доверие – на детето, което почесва по гушата вълкодав и поставя ръчичка в пастта му, и чудовището не може да сключи челюсти, никога вече...

И когато тялото ми си спомня да плаче, част от мен се надига и литва: сред сивото, тъй безумно красиво конфед’ско небе. Капките затанцуват със нея, дърпат я ветрове, гушват я облаци. И след миг вече я няма.
Няма я... няма я...